瓜地馬拉位於墨西哥南邊，西臨太平洋，東接加勒比海，面積大約是台灣的三倍，1400萬人口中，約四成多是瑪雅後裔，其餘是歐洲人和瑪雅人混血，官方語言西班牙文，目前還有二十餘種印第安語在不同地區通行。16世紀西班牙人入侵，帶來天主教，成為當地人的最主要信仰。瓜地馬拉人的宗教信仰非常虔誠，無論走到城市或者鄉村，教堂都是當地最醒目的建築。瓜國經濟不振，人民生活困苦，裝修奢華的天主教堂和簡陋的民居形成強烈的對比。

到瓜地馬拉，一定不能錯過古都安蒂瓜。安蒂瓜四周高山環繞，氣候溫和，很早就有瑪雅人居住。西班牙人入侵，於1543年在此建城，成為當地政治宗教中心。由於具有典型西班牙殖民時代城市風貌，1979年被聯合國列為世界文化遺產。為了維持殖民時期城市特色，舊有建築外觀必須維持原先風格，新蓋的房屋要跟鄰近的老街市風格一致。晚上限制路燈數量和亮度，入夜後街道上一片昏暗，幾乎不辨五指。城市中心區是棋盤式，街道狹窄，幾乎沒有紅綠燈，通行少數馬車無礙，但是難以應付現代人的交通需求。下圖是安蒂瓜最寬闊的入城大道，城區內沒有看見大巴士。人行道只容一人行走，已經不便，為了閃躲對面來人，時常需要跳到路中間，在一腳高一腳低的鵝卵石道路上跟汽車和摩托車爭道，相當不便。地陪說，城市沒有現代的排水設施，遇到雨天街道積水，交通更加困難。在安蒂瓜住了三夜，天天在鵝卵石道路上進進出出。我的感覺是每一個古老的城市都有它值得緬懷的一面，可以成為有價值的博物館，卻很難吸引我入住。地陪說市中心數百年歷史的房屋價值都在百萬美元以上，即使我有意願，也沒有能力遷入常住。

安蒂瓜有一個十字架山，山上有一個已有數百年歷史的巨型十字架俯瞰城市，護佑居民。市區內幾乎一兩個街口就有教堂。1717及1773年兩次遭遇大地­­震，許多建築遭到破壞。如今還有不少經過當年地震，尚未修復的教堂。

天主教除了為居民提供心靈的安慰之外，也為當地低收入民眾提供了相當多的服務。導遊在當地一個教會醫院旁，為我們隨機採訪了一家陪同祖父進城治病的鄉下人。到天主教醫院看病，不但住院開刀一切免費，陪同的家人也可以住在教會提供的宿舍，一天三餐，食宿都免費。這往往是貧困民眾唯一可以依賴的醫療資源。我們也去參觀了一所天主教專為郊外低收入戶設立學校。學生在學校讀書、吃午餐、並學習刷牙洗臉等衛生習慣，全年開課，一切免費。在他們看起來，台灣政府提供的醫療和教育簡直像天堂一樣美好。可是，有些人很奇怪，拿了很多，不滿足，還要抱怨。

有一個古修道院，全盛時期入住了兩百多個修士，於1773年大地震時幾乎全毀，一直廢棄，前些年經濟不景氣時，有嗅覺敏銳的商人以極低的價格買下，改建飯店。規劃時刻意保留部分廢墟，或改建為餐廳、劇場，或給遊人參觀。古修道院變成了當地最豪華的飯店，雖然有人惋惜，宗教恐怕也無力抵擋資本主義入侵。

慶祝復活節是安蒂瓜復一年一度的盛事，其中最重要的慶典是已經有三百多年歷史的大遊行。安蒂瓜的遊行有一個特色，就是事先要在經過的道路上以彩色木屑鋪設一層地毯，讓遊行隊伍踏在地毯上一步步前進。由於遊行的隊伍穿梭在安蒂瓜的大街小巷，每一條經過的道路都要鋪設木屑彩繪，因此需要巨大的人力參加分擔這個工作。對當地居民來說，參與是一種虔誠的表示，也是一種榮耀。地陪安排我們到巷弄裡一個居民家中，實際體會木屑地毯鋪設的過程。主人介紹，遊行規劃期間，居民就要預先申請，並分配到自己負責的路段和彩繪的尺寸大小。接著自己設計圖案，準備尺規，彩色木屑，預習。這家人的彩繪一向以蔬果為題材，雖然負責的區塊只有四米乘二米大小，但是由於設計精細，一家四口遊行前一天晚上9點到指定的街道路段開始做，天亮才能完工。由於圖案是木屑繪製，遊行隊伍踏過後全毀。遊行一連四天，參與的人連續四天晚上繪製，重繪製，再重繪製，虔誠的心令人敬佩。下面有些木屑彩繪圖採自網路。

瑪雅人本有自己的宗教信仰，在西班牙人的長期統治下，雖然接受了天主教，但是至今仍然保留了部分瑪雅人的宗教習俗，跟天主教奇異地並存。導遊特別安排我們到阿迪特蘭（Atitlan）湖邊聖地亞哥山城的瑪雅原鄉拜訪巫師。山區環湖公路狹窄，路況不佳，乘渡船越湖需時四五十分鐘，是最方便的途徑。岸邊觀湖感覺湖水平靜，但是小艇到湖中間時波濤洶湧，一人多高的猛浪不斷打進船艙，我們無可躲避，只能用外衣遮住頭臉，期望不要翻船，早點抵達彼岸。

登岸後，地陪帶我們穿過民房巷弄，兩個女子正在一間民居門外做針線活，對面簡陋的土胚房就是巫師坐鎮供奉馬希蒙神（Maximon）的屋子。

土屋大約農家廚房大小，泥巴地上擺放鮮花和祭祀物，無窗，以十來支蠟燭照明。室中央一排三人，臉上燭影幢幢，想是巫師。中間的人頭戴披巾，掛面具，上身掛著各色領帶，可能是侏儒，或是跪在地上，相當怪異。地陪輕聲告訴我們，他一進屋就感覺到神靈的法力，聽他這麼一說，不由靜默屏息，深怕驚動了神靈。等我們一夥兒站定，左邊巫師點燃一支煙，塞進中間巫師嘴中。第一次看見戴著面具抽煙，能行嗎？

地陪說瑪雅巫師是世襲，地位崇高，義務為人作法，依靠信徒奉獻過日子。也許因為人生早有規劃，不由得自己選擇，總覺得巫師安詳的面容中透出一些哀戚。主巫師口中的煙快要燃盡，一旁巫師幫忙取去煙尾巴，又拿出一扁瓶威士忌，為主巫師餵酒。地陪解釋，作法耗費體力，需要抽煙喝酒補充體力。

越聽越糊塗，問地陪，才知道兩旁的是父子巫師，居中的是馬希蒙神。相傳馬希蒙是一個神靈附身的村民。有一天村中男子出外工作時，馬希蒙跟村中每一個婦人親熱，村民大怒，砍斷馬希蒙四肢，因此馬希蒙木雕神像無手無腿，像個侏儒，抽煙喝酒都要巫師幫忙。此後，馬希蒙顯現神力，為人迎福去禍，贏得瑪雅人尊崇。我們參拜的馬希蒙神像，是阿提特蘭湖山區唯一的一尊，已經有數百年歷史，輪流在各村的巫師屋供奉，為居民去禍納福。

西班牙人殖民後，瑪雅人接受天主教，但沒有放棄傳統信仰。當地天主教也接納部分瑪雅信仰。巫師屋為敬拜馬希蒙神而設，但是屋子一側也供奉著天主教的聖者像。

當地有一個建於1547年的聖地亞哥教堂，雄踞高坡上，外觀雄偉，內部寬敞堂皇，四壁裝點著聖像或雕刻，氣氛肅穆莊嚴，信徒虔誠跪地祈禱。教堂最深處，有一個婦人獨自在燭光前跪地面壁，喃喃泣訴，好像遭遇了很大的困難，讓人十分不忍。

地陪悄悄地指給我們看，婦人面壁的牆上，有一幅保留了數百年，瑪雅人敬拜馬希蒙的雕刻。瓜國絕大多數居民信仰天主教，但是從這幅雕刻可以說明，他們信仰的天主教融入了瑪雅神明，具有當地的特色。據知天主教初傳入中國時，為了吸引信眾，傳教士默許中國人維持跟天主教義抵觸的敬拜祖先的習俗。容忍“在地化”應該對天主教在許多地方擴展有很多幫助，在瓜地馬拉成為最主要的宗教信仰。

*部分馬希蒙神像和遊行照採自網路