一個意念要表達，想不出活蹦亂跳的字，我突然會懷疑起自己，變笨了是不是？

有時候，朦朧間它出現了，就是我要的。明明在那裡，感覺很具象，具象到它就在天花板上繞，卻想不出來到底是什麼。抓不到，就是抓不到那個字詞。一瞬間，彷彿沿著牆壁在求索…..

創作的時候，文字在腦海裡面的排列組合，怎麼找到它，找到對的寫法，乃是虔敬如同修行的狀態。

有時候我倚賴甜食，嚼一顆巧克力、吃一塊蛋糕（如同文字，我喜歡質地細密的蛋糕！），血液裡的糖分提高，就以為靈感奔放，文字也可以達到一定的濃稠程度。對文字的苦思，一路到達興奮的顛峰，這又屬於腎上腺的運作範圍。

＊

對喜歡文字的人來說，一句雙關語，多少機鋒盡在其中；指涉加上會意，它傳遞出了太多的言不盡意。

對於我，文字甚至是一帖指引生活的符咒。譬如我少年時讀聖修伯里（或譯聖埃克蘇佩里）寫的『小王子』，書裡形容愛情，用了一個”tame”，中文翻譯作「馴養」，意思是熟悉一個人並建立長久的依存關係，意思像廣東話裡「我惜你」的「惜」，也像舊體詩裡「處處憐芳草」的「憐」， ”tame” 在『小王子』書裡，更包括了甘心情願的意涵（弱水三千只擇一瓢飲….）。往後許多年，我愈發明白這個獨一無二的字正是任何穩定關係的基石。

我自己沒想通的問題是：因為文字的描述（反覆的閱讀，那是另一種的被文字「馴養」！）我才逐漸發展出相似的情感經驗？或者反過來，因為自己亦步亦趨的情感歷程，我才更理解多年來一讀再讀的那本書？

像一隻狗依靠它的嗅覺，我憑著文字在理解世界。

＊

文字的口語化與粗俗化，正壞蝕我所理解的世界。

擔心地尤其是字詞的急速貧乏：在台灣，即以報紙的標題為例，形容詞用「爽」，用「爆」，用「不行」….，某個東西好吃，說法是「好吃到爆」、「好吃到不行」，除了「好吃到不行」，還有「好看到不行」、「好聽到不行」….，一個「不行」，囊括了所有的感覺。

關於味覺、嗅覺與視覺那些千姿百態的文字呢？久不用那些複雜的形容詞，怎麼還能夠解讀感官所接收到的細緻訊息？

＊

世界愈來愈複雜，文字卻愈來愈簡單，這都因為大眾傳播的影響。

螢光幕上的偶像，為了迎合所謂「大眾」，正用浮濫的口語自以為雅俗共賞。這類的粗糙語言從卡通化的旁白字幕開始，逐漸也滲入報紙，影響了人們對於文字的理解力。

我擔心地是，世界失去了文字所營造出的敏感度，還剩下什麼？

有一天，人們不再使用準確的文字描述這個世界，這個世界的細緻之處也會消失不見吧。舉例來說，愈來愈少人可以用文字形容每個人不一樣的眼神，久了，這樣的想像就淡薄了。未來的世代裡，人們睜著空洞的雙眼，目注手裡的電玩，沒有人再仔細觀察別人靈魂之窗透露出的祕密。

我心裡關於世界末日（有人說是2012，就在眼前了）的恐懼：正是一個不再珍愛文字的世界。