自有記憶以來，冬天都放在四季的末尾，有些人歌頌，有些人厭憎。

第一次在上海長住，因為交換學生的緣故。

那年冬天對我來說就像不速之客，我住的地方空調開到最強，還是不暖，想著再過不久就要回家，省掉買暖氣的費用，我穿著羽絨服，蓋上棉被過了幾晚。

可是當我遠赴西北旅遊，在冰封的青海湖上行走，看見壯闊的景色，以及腳下無垠的蒼茫。

或是在雅丹高地，零下三十幾度，眼睛見著被風雕琢的奇石，刀般鋒利的冷風切穿羽絨服，就像要我臣服於自然的霸道。

又想起在一個非常寒冷的時節，那個冬天我在北京，進行完一場道別儀式，琢磨著新書的寫作。

但不管待在多舒適的空間，筆也無法有序的落在紙上，倒不是北京冷冽。當時我的心情，早已戰勝北京的寒冬，但不是以溫暖的形式，而是以更加冰冷的姿態，告訴北京的冬天，「你不夠冷。」

冬天會介意嗎？介意自己排在季節的末尾？

就像感傷會介意嗎？介意自己被當成某種壞的、不好的、不應該存在的情緒。

某些生命的美好，不是從世俗的成功開始，而是從世俗的「失敗」中，看見另外一種自我完滿的可能。

有個朋友，她是個特別好靜的人，也特別的活在自己的世界裡。

一次她出國旅遊，大家都緊跟導遊，只有她一個人慢幽幽的走在最後頭。

這時遇到一位吹排笛的男士，隊伍中有些人也想聽，但他們看見導遊往前走，趕緊跟上去。

這位朋友停下腳步欣賞，隊伍後面幾個人見了，也停了下來。

有些人總是怕掉落大隊伍，所以他們總是在隊伍之中，或者搶著要站在隊伍前頭。

就像在學校裡，有些學生喜歡圍在老師身旁。

又像在公司裡，有些人特別喜歡繞著領導轉。

但有些人，他們並不是真心的想要圍著誰，或是繞著誰，他們只是害怕自己被拋棄。

有些人會給這些人一個名稱，比如在婚姻中，有些人因為遲遲沒有結婚，被稱為剩女。

剩女，就像在婚姻中掉隊的人，好像成了被社會拋棄的失敗者。

談到被拋，哲學家海德格（Martin Heidegger）認為人是「被拋到這個世界上的存有」。

簡單來說，所謂被拋，就是每個人都不是自願來到這個世界，當我們意識到自己來到這個世界，往往我們已經有了一定的年歲，體驗到生命的痛苦，卻發現再也回不到出生之前的地方。

我們百般無奈的經歷生命的痛苦，並且發現人生就是不斷的失落，直到死亡。

但是，是誰把我們「拋」到這個世上的呢？

我不知道，也沒有人知道。

有些人說是上帝，有人推給佛陀，但無論那是什麼，生命的開端都來自我們無法掌控的力量。

在海德格之前，有位哲學家叫叔本華（Arthur Schopenhauer），他認為人雖是理性的動物，但理性無法使我們活得幸福。

幸福的根源力量是「意志」，意志充滿激情、奮發，引領我們朝向生命的目標，不斷前行。

但人一方面依賴意志的力量，另一方面又控制不了自己的意志。

意志更像一種衝動，使我們感覺自己活著，卻又使我們感到迷惑。

所以什麼叫「被拋」，其實就是對生命的迷惑狀態。

比方那些當初因為愛情結婚的伴侶，他們當初的愛是真實的，只是他們沒有想到愛會改變，人也會變。

因愛而婚，並不是美滿婚姻的保證。

愛情，只是結婚的千百種理由中的其中一種。

相反地，有些人結婚並不是因為愛情，而是因為其他的原因，但他們的婚姻卻意外的綿長，以及和諧。

有些人出生在春天，有些人出生在夏天，有些人出生在秋天，有些人但生於最冷的冬夜。

然而，他們都是被拋的，都得赤手空拳的面對生命的磨難。

擁有再多的錢，或是再好的家世，磨難還是會來，只是以不同的形式，就像每個人都像一塊厚土，但再厚實的土壤，也有水能流進去的縫隙。

這些縫隙，可能是某些人眼中的缺點，但這些缺點，卻是一個人之所以是他自己的根據。

就像臉上的痣，把那些痣點掉了，這個人就失去了特徵。

有些人用P得過份的圖彰顯自己，其實等於是把自己從這個世界取消了，讓自己活在自己的幻想中，連帶讓別人也只能通過幻想的濾鏡去看待這個人。那麼這個人的真實自我活在哪裡呢？

就活在被名為「自卑」的福馬林中，看起來能夠永存，但卻是以失去活力的，卑微的狀態。畢竟福馬林泡著的東西，都是死物。

既然我們都是被拋的，我們在某個群體中生活著，但我們如果都不能按照自己的意願生活，那麼我們就看不見自己深處的畏懼，也就無法看見深處的自己。

如果我們可以接納自己掉隊，也許我們就能看見真正屬於自己本性的節奏，看見自己與生俱來的舞步。

那麼，所謂的掉隊，其實就成為一種救贖。

就像某些晚婚的人，她們不是剩女，而是「勝」女。

因為她們比那些按部就班，再難受也要混在隊伍中的人，她們有機會多為自己的喜好停留一會兒。

比方在我的家鄉，一個女人三十幾歲讀博士，或是做自己的事業不結婚，那都不是事。

那是她的人生，她來的時候沒有選擇，如果連活著的時候都沒有選擇，來到世上走一遭，又有什麼意思？

你敢掉隊嗎？

試試吧！