二十年前，三姊家買了一片農地，自蓋二層樓房舍居住，還留了一個大院子，院子周圍的牆邊砌了一排約莫六十公分寬的花臺，可以栽種果樹和蔬菜。

每次去她家，我都會重頭到尾巡視一遍，看看她又種了哪些新植物。

最早，東邊的花臺，種了好幾棵桑葚。每到四、五月，桑葚結實累累，來不及摘食，果實落滿一地。那時也正是家鄉迎媽祖大拜拜前後，妹妹和我各帶著孩子回去，幾個小孩除了摘食成熟的桑葚，還把落果當顏料，在院子的水泥地裡畫起來，玩得不亦樂乎。

後來不曉得什麼原因，桑葚樹砍了，改種起木瓜、芭樂和蔬菜。知道我這幾日回去，她特地留了兩顆大芭樂和兩顆大木瓜讓我親手採摘，說這樣我才能感受到收成的樂趣。三姊不善言辭，但我深深感受到一種妹妹被當成女兒疼愛的幸福。

木瓜其實還沒有完全成熟，靠近蒂頭的地方仍有些青綠，她堅持要我帶回台北，說擱個幾日就可以自然熟透。

不過這次留宿她家最大的驚喜，是發現靠西邊的圍牆邊長了一小叢燈籠果。可能因為土壤肥沃，原本應該挺立的植株，由於過度生長，匍匐在地。燈籠果是我家女兒小時候去她家最愛採摘的漿果，三姊牢記在心，每次在農路旁發現它們的身影，便小心翼翼的移植進自家庭院，讓我們造訪時可以採摘，只可惜成果不是太理想。

三姐說這次這叢燈籠果是野生的，可能是從鳥糞中萌發的。她在蔬菜叢中發現後沒有拔除，特意將它們留下來。而且出乎意料的，今年結果累累。可惜因為疫情，我從開年後一直沒有回鄉，她自己的外孫也怕從北部帶回病毒，回去次數有限，由於沒人摘食，燈籠果落了一地。我這幾日去，剛好趕上最後一波，竟然還能收穫滿滿一盒子。

銷假回辦公室後，略略挑選過，便把燈籠果分給辦公室同事。其實心裡有點忐忑，感覺像是野人獻曝。沒想到沒見過的同事嘖嘖稱奇，試吃評語是滋味非常奇妙。少數幾位鄉下長大的則好像他鄉遇故知，頓時勾起童年的記憶。

這批土產的燈籠果，也許酸甜滋味不如溫帶地區的飽足，個頭比較小，色澤也不夠金黃，但因為全然有機，雖然帶著些許野味，比起前兩年我在超市購買、人工栽培的滋味卻要豐富許多。

其實燈籠果真正的學名是苦蘵，我家鄉的人則稱它「炮仔燈」，可能果實外型像燈籠，用力按壓外皮會發出「波」聲音，像放鞭炮吧！燈籠果的植株和龍葵很像，但分布不像龍葵那麼普遍。小時候到田裡幹活，燈籠果和龍葵的紫黑色漿果，是工作之餘最解饞的點心。不過，由於除草劑的大量使用，現在要在野外見到它們已經越來越難，品嘗這種野生漿果的機會變得可遇不可求了。

不過，這叢野生的燈籠果既然選擇在三姊家花臺落腳，我相信落果必定有機會萌發，或許下次去時依然有驚喜等著我。