中秋節前一天，朋友來訊息：「在家嗎？我送幾顆柚子和月餅去給你。」

連忙回說不用不用，家裡有備。

朋友執意要來，說收到的節禮太多，請幫忙。

既然如此，「那我過去吧！我們找家咖啡店坐坐，順便聊一下。」

朋友說東西有點重量，還是她開車過來方便些。

我環顧東西散落一地的客廳，只好約在附近的公車站牌見面。

是的，已經許久不曾讓朋友到家裡來了，幾個要好的朋友都知道沒有事先告知，即使人到了門口，抱歉，我也只有閉門羹可以招待。

果真要聚會，那就約在外面，因為收拾家裡實在是項大工程。

在這有手機和電話的年代，不速之客人實在不多。相反的，在通訊不發達的從前，除了山下問童子、言師採藥去的客人，訪客吃閉門羹的機會好像更少。這怎麼有點矛盾呢？想到這裡，不由得推敲起這其中差異。

小時候我家來了客人，大人不在，孩子或鄰居會飛奔到田裡通知，然後父母便會盡快踩著腳踏車回來接待客人。如果家裡有多餘的食材，母親會立刻動灶起鍋，準備烹煮麵食招待。萬一家裡實在沒有食材，母親會把孩子偷偷叫喚到一旁，吩咐到位於村子十字路口的麵店，根據客人的人數外加一碗請老闆趕快下鍋煮什錦麵。然後約莫半小時，用大碗公盛裝的麵便裝在一個木製的提盒裡送來了。通常是由父親陪伴客人吃麵，母親和我們其他人則避到一旁。如果麵還沒送達，客人便要起身告辭，說什麼也得把客人留住，這樣才是主人的待客之道。

那時候不怕家裡亂嗎？鄉下地方畢竟居住空間大啊，以我家來說，除了有儲物間，護龍間也有空房，何況客人來時，除了客廳，也可以坐在稻埕上，夏天時坐在榕樹下更涼快。

等到村子裡有廣播設備了，我們不用再飛奔到田裡，而是到柑仔店請求幫忙放送：「某某人，你家來了客人，趕緊回來。」這信息所有在田裡耕種的村人都聽得一清二楚。

家裡來的客人中，有三位我印象特別深刻。一位是居住在花壇的大表哥，但年紀長我許多，在我懂事的時候，他看上去就接近中年了。他的母親應該是我的姑姑，但過世極早，好像就只他一個小孩。每年他一定會造訪我家一次，停留大約一整天的時間，多數時間是跟父親聊天，然後在傍晚時分告辭。他離去時老式腳踏車後車架通常會載著一袋約莫30斤的米。他家沒有耕田，這是父親表達關心的方式。

另一位客人是母親的表哥，居住地跟我家相隔兩個村子，偶爾他出去辦事經過我家，就會進來坐坐。他到來時往往是傍晚時分，所以會留下來晚餐，母親可能多加道炒青菜和煎蛋待客。這位表舅話特別多，私底下我們叫他「長屁股」，意思是坐下來就不知道要站起來。每每到晚上9點、10點了，他依然談興濃厚，問題是隔天實在有太多農務要忙，必須早起，父母心裡著急，但又不能下逐客令。後來母親摸索出一個方法，只要見時間晚了，她便會端來一臉盆溫水，拿條毛巾，告訴表舅，時間不早了，請他這就洗洗腳手臉，在這裡住一宿吧！表舅這才慌忙起身，踩著腳踏車回去。

另外還有一位客人最受我們小孩的歡迎，是賣冰淇淋的萬興村叔叔。在我們村子拜拜時，他會趕過來在戲棚下賣「巴ㄅㄨ」，傍晚戲班休息，他便到我家吃「切操」，往往腳踏車才進院子，便大聲呼喚我們拿碗公出來，然後大方的堆滿一碗公冰淇淋，讓我們這些孩子樂得手舞足蹈。他和父親結識有一段因緣，村子周圍的農地土地重劃時，他和一批工人從外地來修築灌溉水道，需要燒水喝，剛好問到父親同意他們來我家燒水，一個月下來，彼此就成了終身的朋友。

父親和母親都是好客之人，如果他們知悉客人都來到家門口，我還不請人入座，不知道他們會怎麼數說我呢？