Excerpt：木心的〈愛默生家的惡客〉From《散文一集》

距離這本散文集最初的出版日期已經過了四分之一的世紀，但時至今日讀起來還是感覺別致有趣、充滿新意，像是〈你還在這裡〉、〈街頭三女人〉、〈林肯中心的鼓聲〉、〈明天不散步了〉這幾篇文章，將紐約、曼哈頓這幾座城市的人物、景色描繪得彷彿讓人身歷其境。
另外，個人感覺比較特別的是〈愛默生家的惡客〉這篇文章，雖然談的主題是「沮喪」，不過木心將自己比喻成造訪愛默生家的不速之客，而從他與愛默生的對答之中重新詮釋並轉化為他對於「沮喪」的新定義，相當有意思！

http://www.books.com.tw/products/0010550521
散文一集
作者：木心
出版社：洪範
出版日期：2012/06/29  (1986 年初版)
語言：繁體中文

　　為紀念木心，洪範依其一九八六年初版∕親手設計，重新印行《散文一集》與《瓊美卡隨想錄》二書；珍貴的經典復刻版外，《散文一集》並加印木心當年設計之另一封面，供讀者收藏選擇。


【Excerpt】
愛默生家的惡客

由於讀書太少，至今尚未見過有人專寫「沮喪」的文章。
李清照寫了一些，近乎淒涼。她的文字技巧太精緻，即使連用仄聲，還是敲金戛玉，反而表現不了沉沉奄奄的心態氣氛。宋詞是種美文學，類似意大利的美聲唱法。
安得列‧紀德寫過一些，那是慵困頹唐，有心靈的生命在蛻變，作蛹期；年輕詩人必經之路上的一站。沒寫長也沒寫深，諒來紀德不存心去寫「沮喪」，用了「沮喪」這個詞，主意卻在別處。
西班牙作家中有幾個已經是很憂悒。英國作家中有幾個可說是多冥想的。阿左林‧司密斯慣於傷感，細嚼寂寞，還不致沮喪。和馬拉美一樣純情。是暮色，不是夜色。

……

我不能一一徵詢於世人，然而知道大多數人是可能有過悲哀、愁悶、疲乏、神志渙散這些欲說還休的經驗。那是情感、情緒、生理、病理的事。沮喪非是病理生理情緒情感的事。
面前有一百男女，同時願意回答我的提問，我便問：
「誰曾沮喪過？」
如果一百個回答都是：
「我曾沮喪過。」
有的更說：
「我不只沮喪過一次。」
更有的說：
「我正在沮喪中。」
我能什麼呢，我能逐一問清，逐一解釋，最後那一百男女都會表示：
「真是的，我經歷的不是沮喪，其實我並沒有沮喪過。」
如果那一百個都是誠實的人。

……

擁有無數雋語箴言的愛默生勸勉道：「一個人如果能看穿這世界的矯飾，這個世界就是他的。」
說得真亮，說了古先知們沒有說也說不出的話。
不知亞里斯多德對「沮喪」有否下過定義，我對「沮喪」的定義寧是這樣：
「正當看穿這世界的矯飾而世界因此屬於他的時候，他搖頭，他回絕了。」
（那位於無數度「知人之明」之後的最末一度「自知之明」就在此時出現）
凡是有紀念碑或雕像的先知、哲士，就在搖頭回絕之後又點頭接納這一過程上，顯示出他們的性質來——其間有一度便是「沮喪」。如果他搖頭之後遲遲不再點頭，那麼他便是我所說的「沮喪者」。（他沒有紀念碑、雕像）

仍用愛默生的話來繁衍：
一個人不能看穿這世界的矯飾，這個世界統不是他的，他不配搖頭，更不配搖頭之後又點頭——他不是先知、哲士，他也從來沒有沮喪過。
我問道：
「世界，是人的世界？」
「是的。」愛默生答。
「世界的人和人的世界因此是共存的？」
「無疑是共存。」
「在最終的意義上，人等於世界，世界等於人？」
「我也這樣想這樣說了。」愛默生認為這已是常識。
「簡言之：人看穿了世界就得到了世界？」
「您重複了我的話！」言下有嫌我嚕囌之意。
「那麼，世界等於人，看穿了百般矯飾的世界等於看穿了百般矯飾的人——那被看穿了的百般矯飾的人一樣的世界，向您走過來，對您說：我是屬於你的。先生，您接受她嗎？」
愛默生所創造的千百個警句一齊向他閃閃霎眼……他忍俊不住，笑道：
「您是卡里尼，您拉我演戲！」
我亦笑道：
「您明知『不論他娶不娶，他都會懊悔的。』」
「是呀，我還節引過蘇格拉底這段話呢。」
我按捺不住：
「即使這世界改悔了，去盡矯飾，事情也沒有完，還有個離不開的荒謬的母親。」

「宇宙。」
…………
愛默生、蒙田，即使是不幸的蘇格拉底，他們的懷疑主義總還是月明星稀、言笑晏晏，那裡會像我這樣風雨交加、張皇失態呢。
幸而最簡單最笨重的邏輯還有用處，好像我是活在石器時代木器時代，玩玩這種石製邏輯木製邏輯，過了一天又一天。