EXTRAIT：CARNETS TOME I (Mai 1935 – Février 1942) 《卡繆札記Ⅰ》書摘

(中譯：張伯權／范文 楓城出版社, 1976.5 初版)

(1935)
Grenier : nous nous mésestimons toujours. Mais pauvreté, mala-die, solitude : nous prenons conscience de notre éternité. « Il faut qu'on nous pousse dans nos derniers retranchements. »
格阮涅爾說：人總是過份低估了自己。當你在貧窮、生病或是孤獨的時候，並能即刻意識到自己的永恆。「人必須將自己逼進最後的稜堡」

(1935)
C'est dans ce sens que nos minutes de bon-heur sont parfois celles où le sentiment de notre abandon nous gonfle et nous soulève dans une tristesse sans fin. Dans ce sens aussi que le bonheur souvent n'est que le sentiment apitoyé de notre malheur.
Frappant chez les pauvres - Dieu a mis la complaisance à coté du désespoir comme le remède à côté du mal.
就此意義而言，所謂幸福時光，往往是當「我們被群眾拒棄」的感覺，將我們提升到無盡的悲愁裡的時候。也由這個意義裡，幸福往往祇是我們對自己的不幸，所產生的一種自憐意識而已。
這點在窮人之間，特別值得注意——上帝把自憐擺置在絕望之旁，正如把醫療擺置在疾病之旁一樣。

Avril. (1936)
Premières journées de chaleur. Étouffant. Toutes les bêtes sont sur le flanc. Quand la journée décline, la qualité étrange de l'air au-dessus de la ville. Les bruits qui montent et s'y perdent comme des ballons. Immobilité des arbres et des hommes. Sur les terrasses, mau-resques qui devisent en attendant le soir. Café qu'on grille et dont l'odeur monte aussi. Heure tendre et désespérée. Rien à embrasser. Rien où se jeter à genoux, éperdu de reconnaissance.
今年第一個熱天。鬱悶。動物都側躺著。暮色裡，城裡空氣有一種怪異的特質。喧囂升起，而後像氣球一樣消逝在空中。樹屹立不動，人亦屹立不動。阿拉伯婦女在屋頂的平台上，喋喋交談，等候黑夜的降落。熬煮咖啡的香氣冉冉升起。這是一段溫柔而絕望的時刻，卻無人可以擁抱，有著太多的感激，卻無可以匍身膜拜的對象。

Avril 37.
Curieux . Incapacité d'être seul, incapacité de ne l'être pas. On ac-cepte les deux. Les deux profitent.
奇怪：無法孤獨，亦無法不孤獨。接受兩者，兩者都有益。

(1937)
Récit - l'homme qui ne veut pas se justifier. L'idée qu'on se fait de lui lui est préférée. Il meurt, seul à garder conscience de sa vérité - Vanité de cette consolation.
故事——一個拒絕為自己辯護的人。別人都堅持自己對他的看法。他死了，孤獨地意識到自己真正是什麼——虛幻的慰藉。

(1937)
Au soir, douceur du monde sur la baie - Il y a des jours où le monde ment, des jours où il dit vrai. Il dit vrai, ce soir - et avec quelle insis-tante et triste beauté.
暮色中，人間的溫柔展現在港灣裡。許多個日子，世界在撒謊；許多個日子，世界說出了真話。今晚，它就在說真話——帶著優悒、動人的美。

(1937)
Être profond par insincérité.
深深地穿透過虛偽。

(1937)
Août.
Tendresse et émotion de Paris. Les chats, les enfants, l'abandon du peuple. Les couleurs grises, le ciel, une grande parade de pierre et d'eaux.
巴黎的溫柔與熱情。貓，孩子，以及人們優哉游哉的態度。穹蒼，灰濛濛的天色，紀念碑巨大的輪廓，以及水。

(1937)
Il faut vivre et créer. Vivre à pleurer - comme devant cette maison aux tuiles rondes et aux volets bleus sur un coteau planté de cyprès.
人必須生存，必須創造。人必須生存到那想要哭泣的心境——就如同現在，獨立於種滿柏樹的小丘上的一幢屋前，這屋子有著圓形的瓦片，藍色的百葉窗。

(1937)
À Marseille, bonheur et tristesse - Tout au bout de moi-même. Ville vivante que j'aime. Mais, en même temps, ce goût amer de solitude.
馬賽。幸福與哀愁——於我自己生命的邊緣。我所深愛的城鎮。但在同時，我也嚐到寂寞最苦澀的滋味。

(1937)
Dans les rues désertes de la nuit, si près de moi - que de m'y promener seul, mon envie de larmes se délivre enfin. Ce quelque chose d'ouvert en moi qui commence à se ci-catriser.
夜裡，在空盪的街道上，它與我如此接近，我孤獨地走著，心裡想要哭泣——而終於哭出來了，我生命裡的那個創口開始癒合。

(1937)
Cloître de San Marco. Le soleil au milieu des fleurs.
聖‧瑪柯城的修道院。陽光川流於花叢中。

30 septembre. (1937)
C'est pour briller plus vite qu'on ne consent pas à réécrire. Mépri-sable. À recommencer.
許多作家都不願重寫，那是為了早日使自己的名字公諸於世。太可鄙了。作家應該懂得重寫。

2 octobre. (1937)
« Il marcha sans arrêt dans des rues boueuses sous une petite pluie fine. Il ne voyait pas plus loin que quelques pas devant lui. Mais il mar-chait tout seul dans cette petite ville si éloignée de tout. De tout et de lui-même. Non, ce n'était plus possible. Pleurer devant un chien et devant tout le monde. Il voulait être heureux. Il avait le droit d'être heureux. Il n'avait pas mérité ça. »
「細雨濛濛一片，她毫不遲疑地穿過泥濘的街道，發現再沒幾步，路便到了盡頭。他瑀瑀獨行於小鎮上，遠遠離開一切，甚至自己。不，不能再如此下去。他在眾人之前，呼喚一條狗。他需要快樂。然而他不配擁有快樂。」

(1937)
Nous n'avons pas le temps d'être nous-mêmes. Nous n'avons que le temps d'être heureux.
我們沒有時間成為我們自己。但為了快樂，便有時間。

(1938)
Misère et grandeur de ce monde : il n'offre point de vérités mais des amours.
L'Absurdité règne et l'amour en sauve.
這世界的不幸與偉大：它沒有給予我們真理，但給予了我們愛的對象。
荒謬統治一切，但愛使我們免於它的統制。

(1939)
Sur la plage, l'homme, les bras en croix, crucifié au soleil.
海灘：有個男人的手臂作十字架狀，然後在陽光下把自己釘上去。

(1939)
Un mot cité par Green dans son journal :

« Il ne faut pas craindre la mort, c'est lui faire trop d'honneur. »
格林在他的日誌上有一段話：
「我們不可畏懼死亡。因為這樣表示我們太尊重死亡了。」

(1940)
« Ô mon âme, n'aspire pas à la vie immortelle mais épuise le champ du possible » (Pindare – 3° Pythique)
「噢，我的靈魂呀，不要企望不朽的生命，但願竭盡此生。」品達，「派先」三章

Mars. (1940)
Que signifie ce réveil soudain - dans cette chambre obscure - avec les bruits d'une ville tout d'un coup étrangère ? Et tout m'est étran-ger, tout, sans un être à moi, sans un lieu où refermer cette plaie. Que fais-je ici, à quoi riment ces gestes, ces sourires ? Je ne suis pas d'ici - pas d'ailleurs non plus. Et le monde n'est plus qu'un paysage inconnu où mon coeur ne trouve plus d'appuis. Étranger, qui peut savoir ce que ce mot veut dire.
在這漆黑的房間，四週都市的噪音突然對我變得很陌生，這種驟然的醒覺具有什麼意義？我覺得一切都陌生，一切，沒有一個屬於我，沒有一處可以隱藏住這個創傷。我在這做什麼？這些微笑和姿勢有什麼用？我家不在此處，也不在彼處。整個世界只像是一個未知的風景，我的心一無所寄。陌生——誰知道這個字的意義？

(1940)
Vous n'écririez pas tant sur la solitude si vous saviez en tirer le maximum.
假如你知道如何利用孤寂的話，就不會寫這麼多的孤寂了。

(1942?)
Ce qui barre la route fait faire du chemin.
我們的去路受到阻礙，這才使我們會沿著此路旅行下去。

Terminé février 1942,
一九四二年二月結束