 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2015/04/28 22:21:44瀏覽387｜回應0｜推薦12 | |
| Excerpt：《毛姆寫作回憶錄》 這本書是英國作家毛姆在他 64 歲時出版的作品，原文書名是 The Summing Up，顯而易見，這應該是毛姆回顧一生的總結，殊不知長壽的他之後還活了 27 年並留下不少作品，其中也包含了大家熟知的長篇小說《剃刀邊緣》。 書裡頭的文章沒有明確的主題，談論的層面則是相當廣泛，關於毛姆自己及家人的一些回憶；關於個人文學上的喜好 (特別是提到了「簡單」、「清晰」、「和諧」的寫作目標或特質)；關於人與人之間的相處；關於作家及劇作家的創作種種……從中，讓我們看見毛姆在寫作上的自信以及思想的獨特性。 儘管這本書的紙張早已泛黃，但它所傳遞出來的光彩依舊耀眼眩目。 書名：毛姆寫作回憶錄 作者：毛姆 (William Somerset Maugham) 譯者：陳蒼多 出版社：志文出版社 出版日期：1971. 10 【Excerpt】 這本書不是自傳，也不是回憶錄。我曾用種種方式把一生間發生的各色各樣事情表現在我的著作中。有時把自己所經歷的事取作一篇作品的主題，為了給它加上血肉，就創造出一連串的故事。採用偶爾相識或一直親近交往的人們，作為我作品中角色的底子，更是常有的事。在我的作品中，事實與虛構錯綜複雜，現在同想起來，連我自己對這兩者也無從區別了。縱使能想得出事實，我也沒有興趣再去記錄。因為那些事實業已在別處善加利用了。不僅如此，那些事實本身也是毫無意義的。我的一生時有變化，有的時候也出現過有趣的場面，但並不是富於波瀾的冒險生涯。同時，我的記憶力很差。有趣的話如不聽第二次便記不得，便是聽過兩次，但在還沒有機會告訴別人時就忘掉了。就是自己說過的笑話，也從來沒有記住過，所以不得不經常造些笑話。因為這種無能，我知道人們很難喜歡與我交往。 (p.11) 寫些關於大人物的東西常是誘惑作家的一種冒險，但是作家在這方面的失敗顯示出來，這些人物太異常，不能為藝術作品闢出一個適當的園地。他們無法被作家造成真實的人物。平常人物是作家們較豐富的一片田園。他們的出人意表與特獨性，以及無限的變化性供給了無盡材料。偉大人物老是一整塊；小人物才是一束矛盾的元素。小人物是吸取不盡的源泉。他們為你儲藏的驚奇材料是無盡的。就我來講，寧願跟一個獸醫，而不願跟一個首相，在一個荒島渡過一個月。 (p.15) 不可避免的，在這本書裡，我會說到很多以前說過的事；所以這本書我稱之為「總結」(Summing Up)。－個法官總結一個案子時，他扼要重述已經擺在陪審團面前的事實，並且評論辯護人的演講。他不提出新證據。既然我已經把整個生命寫進書裡，那麼很多必須說的自然地就會在那些書裡找到。所有在我興趣範圍內的題目我都曾輕鬆或嚴肅地談過。現在所能設法做的是，把我的感覺和意見結合成一幅連貫的圖畫；並且可能在書的各處更用心地陳述出某種觀念。此種觀念由於我認為在小說和戲劇裡那些適於接受的限制之故，以前只允許做到暗示的程度。 (p.17~18) 我寫這本書是為了要使我的靈魂解脫某些意念的困擾。這些意念已在我靈魂內翱翔太久了，使我覺得不舒服。我並不要去說服任何人。我沒有教導人家的本能，我在知曉一件事時，從沒感覺到有傳授給別人的慾望。人們是否同意，我不介意。當然，我是認為自己對，不然的話，我不會那樣想，同時我認為人們錯，但他們錯，並不使我惱怒。發現我的判斷跟大多數人不同時，也不感到不安。我對自己的本能有一種信心。 (p.18) 在下面的各節裡，我似乎都在獨斷地表示我的想法。這只是因為我覺得把每個辭句飾以「我想」，或者「我認為」，令人感至煩厭。我所說的每件事只是我的意見而已。讀者可以接受或者捨棄。假如你們有耐心去讀下列各章節的話就會看到，我只對一件事感到確實，這件事就是——人們能感到確實的事是很少的。 (p.20) 讓大眾知道內幕是件危險的事。他們容易醒覺，然後對你生氣，因為他們喜愛的是幻景。他們不知道，使人感興趣的是人們創造幻景的方式。 …… 幻想是創造性想像的基礎工事；幻想是藝術家的特權，對於藝術家而言，幻想不像對於其他人一樣，是對現實的逃避，而是他依從現實的一種手段。藝術家的幻想是有目的的。幻想供給了他一種喜悅，和這種喜悅比較起來，感官的愉快就顯得失色了，同時幻想也供給他自由的保障。有時他寧願坐著享受幻想的快樂而不願忍受執筆的痛苦和損失，這種現象並不值得驚奇。 但是，雖然我捏造了各種不同的角色 (這並不奇怪，因為人類有不同的種類)，但是，我的想像力卻很小。我把活著的人放進他們性格所暗示的環境裡 (不管是悲劇的，或者是喜劇的環境)。我很可以說，他們捏造了自己的故事。我無法像某些作家乘著想像寬廣的翅翼，昇進天空，從事偉大而持續的飛行。我的想像不強，被我的或然感所阻礙。我畫的是畫架上的畫，不是壁畫。 (p.74~76) 然而，雖然我讀了這麼多，我還是一個笨拙的讀者。我讀得很慢，並且是個可憐的跳漏讀者。我發覺，不管一本書多壞，多使我厭倦，我都難於不把它看完。我可以把我沒有從頭到尾看完的書用指頭算出來。另方面，也很少有我讀過兩遍的書。我知道有很多書，我無法讀一遍就能把握其全部價值，但它們已給了我當時我所能得到的了。雖然，我可能會忘記它們的細節，但卻能成為我永遠的豐富食糧。我知道有人再三的讀同樣一本書。其實他們用眼睛，而不是用感性讀。那是一種機械性的練習，像是西藏人在轉祈禱輪似的。無疑那是一種無害的工作，但假如他們認為那是聰明的工作，可就錯了。 (p.83) 因為小說家宣稱要成為藝術家，而藝術家並不摹擬人生，他把人生加以安排，以過合他自己的目的。就像畫家以他的畫筆去思想而從事繪畫一樣，小說家是以故事去思想；他的人生觀 (雖然他可能沒知覺到)，他的個性，成為一連串的人類行動而存在著。你回顧過去的藝術時，一定會注意到，藝術家很少賦予現實主義偉大的價值。大體講來，他們使用自然而造出一種形式上的裝飾，他們只在想像力把他們帶離得很遠，而覺得有回歸的需要時，才偶而加以直接的摹倣。在繪畫和雕刻裡，人們可能會說，「非常接近真實」就等於宣稱一個學派的頹廢。在非迪亞斯的雕刻裡，你已看到了阿波羅大理石雕像的無味，而在拉菲爾的「奇蹟」裡，你看到了波哥羅 (Bouguereau) 的乏味。這樣說來，只有強使自然給予一種新的讓步，藝術才能得到新的精力。 (p.189) 在我二十歲到三十歲的階段裡，批評家說我魯莽，在我三十歲到四十歲的階段裡，他們說我輕率，在我四十歲到五十歲間，他們說我玩世不恭，在我五十歲到六十歲間，他們說我有能力，而現在我正邁向七十歲，他們說我膚淺。我已跟隨著我為自己描繪的行程，試著以自己的作品去填滿我尋求的模型而走上我的路了。我想，不讀批評的作家是不明智的。把自己訓練成對責備的反應比對讚美的反應更無動於衷，是件可敬的事；因為，當然，一個人被描寫為天才時，聳肩以對是件容易的事，但如果被當做笨人看待時，就不容易不動心了。 (p.191) |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
