 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2015/03/08 07:05:33瀏覽231｜回應0｜推薦10 | |
| Excerpt：奈波爾的《大河灣》 The world is what it is; men who are nothing, who allow themselves to become nothing, have no place in it. —A Bend in the River, Opening line (我們的世界，就是這麼的現實：如果你是個無名小卒，如果你願意把自己當成一個無足輕重的人，那麼，你就不配存活在這個世界。) 幾經猶豫才下定決心找了《大河灣》這本小說來讀，之前曾經找過《奈波爾的作家論》，個人讀完的反應並不大 (除了他提到福樓拜的那一部分)，但最近因為讀過柯慈 (J.M. Coetzee) 的幾本小說，感覺視野被打開了，也就放手一搏。 奈波爾在這本《大河灣》所建立的人物或場景並不多，卻把非洲殖民地一隅——大河灣在後殖民時代的興衰史刻劃入微，其中的滄桑之變令人感觸良多。 小說中的敘事者本身是印度洋的民族，在大河灣這塊土地並沒有任何國家或族群的認同，對於人生或未來總是懷抱著一種不安全感，他曾經宿命地留守卻也試圖改變而離開，但矛盾的是他又再度回到大河灣，而這裡終究成為他落地歸根的故鄉？可惜的是到了故事的最後，敘事者在黑夜中搭船逃離大河灣，他將何去何從依舊是茫然未知…… http://www.books.com.tw/products/0010071720 大河灣 出版日期：1999/04/26 http://www.books.com.tw/products/0010476016 大河灣(改版) A Bend in the River 作者： 奈波爾/著 原文作者：V.S.Naipaul 譯者：李永平 出版社：天下文化 出版日期：2010/07/23 語言：繁體中文 2001年諾貝爾文學獎得主奈波爾經典代表作 「進入那種地方並不難，但想要離開可就不容易了！」 他獨自深入非洲內陸，進入叢林、城鎮、鬥爭、血腥、黑暗之心…… 在大河轉彎的地方，他尋找自己嚮往的新生活。 然而，繁華終歸煙雲，彷彿熱帶藤蔓朝生暮死， 一切，都落了空…… 兵燹方才消散，繁華忽焉降臨，浮動的氣壓隨時牽扯人心，急遽的變革標示社會的不穩定，在茫茫的黑暗中，一切如同浮光掠影。家族世代居住在非洲東海岸的印度商人沙林，開車深入內陸，來到大河轉彎之處這個被遺棄的殖民城鎮，接管、經營一間店鋪，結果卻見證了部落之間的混戰，以及權力爭奪所帶來的腐敗和破壞；非洲人被殖民者倉促地送進現代世界，茫然不知所措；盲目的殖民政府把非洲的天然資源搜括一空；急遽變革帶來的，不只是形形色色，想要發財的非洲人，更多的是一群群無法溫飽的飢民。消極、無力，且「非洲夢」碎的沙林，最終只能沿著來時路，回到出發的地方。 在這部扣人心弦的小說中，「第一人稱」的敘事者，帶領讀者穿梭在故事情節之中，擺盪在出世和入世、理想和現實之間。奈波爾以豐沛的想像力與和壯闊繁複的背景，在《大河灣》中呈現非洲大陸的複雜樣態和人心疏離，是一部寓意深遠的重量級小說。 作者簡介 奈波爾 V. S. Naipaul 一九三二年出生於千里達島上的一個印度家庭，十八歲時，以獎學金進入牛津大學，攻讀英國文學，之後遷居倫敦，服務於英國廣播公司（BBC）。一九五七年起，奈波爾正式展開寫作生涯，作品包括小說及非小說，如《神祕按摩師》、《畢斯 【Excerpt】 在太陽、雨水和叢林侵蝕下，這個社區顯得十分憔悴蒼老，就像一個已經死亡的文明留下的遺祉。偌大的一片廢墟，彷彿經歷過一場世界末日般的大災難；但文明還沒死亡。我存活在這個文明中，而且，仍在朝向它邁進。這種感覺很詭譎：置身在遼闊的廢墟中，你的時間意識會被瓦解掉。你感覺到自己變成了一個鬼魂；不是來自「過去」，而是來自「未來」的幽靈。你覺得，你的生命和雄心已經消耗殆盡，這會兒你正注視著這一生遺留下來的痕跡：你置身在一個「未來」已經來臨，又消逝的地方。 (p.33~34) 那個時候，我們就是這樣過日子的。感覺上，周遭到處都是財富，只等我們走過去把它撿起來。給我們這種感覺的就是城外的那座叢林。以往，在那段空虛、閒散、無所事事的日子裡，我們漠視叢林的存在；接著，戰亂來臨了，叢林變成一股陰森可怖的力量，讓我們感到心悸。現在它卻反過來振奮我們，激勵我們——瞧，那一片遼闊的原始叢林，蘊含著多少還沒被發掘的寶藏啊。只是我們忘了一個事實：我們之前。早就有人來過這個地方，望著叢林感歎不已，就跟現在的我們一樣。 …… 我可不想追隨馬赫許和鎮上其他外鄉人，在這個大河灣待上一輩子，度過餘生。內心深處，我把自己和他們分隔開來。直到今天，我依舊把自己看成一個過客。但哪裡才是我安身立命的地方呢？我不知道，也從沒認真思索過。我在等待某種啟迪、某種靈悟，指引我前往我一心期盼的好地方，過我想過的「生活」。 (p.125~126) 我們每天呆呆望著一幢幢簇新的建築物，如雨後春筍般，不斷冒出來，心裡卻感到十分納悶。後來，我們漸漸明白，總統正在這兒進行一場實驗；這項計畫是那麼的巨大、驚人，連總統他老人家自己也不敢向世人公布。他正在創建一個現代非洲！他正在製造一個保證會震驚全世界的奇蹟。他繞過真實的非洲——叢林和村莊構成的落後、貧困的非洲——直接創造一座足以媲美先進國家的城鎮。 (p.133) 你把一個男孩帶出叢林，教他閱讀和書寫；你把叢林夷為平地，在上面建立一所工藝學院，把這個男孩送去就讀。一切就這麼簡單、容易。你很晚才進入現代世界，但你發覺，別的國家和民族花了那麼長的一段時間才取得的東西！讀寫能力、印刷術、大學教育、書籍和知識，早就在那兒等待著你，任你予取予求；而我們這些人卻必須按部就班，慢慢來。我想到我的家人、納玆魯丁和我自己。我們這種人，心靈中充滿著千百年累積下來的東西，有如一個沉重的包袱，一輩子甩不掉。而費迪南，一無所有的非洲男孩，只需跨出一步就可以獲得自由，然後一個勁往前衝，把我們這些人遠遠拋在後頭。 …… 我們居住在同一塊土地上：我們看到的是同樣的一幅景觀。然而，在他眼中，這個世界生生不息，日新又新；而在我看來，這個世界卻是一片灰暗蒼涼，毫無希望。 (p.136~137) 英達爾說：「我本來不想回去。第一次回家，我猶疑了很久，因為我擔心心臟會受不了。飛機真是一種神奇的交通工具；你已經抵達另一個地方了，感覺上，你卻還待在原來的地方。飛機比心跳的速度還快。你迅速抵達，迅速離開，根本沒有工夫哀傷。飛機還有一個美妙的功能，搭乘飛機，你可以常常回到同一個地方，一而再，再而三，久而久之，你就不會再為過去感到哀傷。你會覺得，過去只存留在心靈中，在現實生活裡，它是不存在的。你把過去踐踏在腳底下，狠狠地把它給輾碎掉。剛開始的時候，你會覺得你在踐踏一座花園，但過了一陣子，你會覺得你只不過是在地上走路。如今我們都必須以這種態度，學會過日子，面對往後的一生。過去存留在這兒。」英達爾伸出手來摸摸心口，「而不是在那兒。」他指了指店門外那條塵土飛颺的街道。 (p.150) 天終於亮了。隨著曙光的來臨，黑夜驟然消退了，變成過去的一部分。漆成白色的玻璃窗上，粉刷的痕跡開始顯露出來；在極端痛苦的煎熬中，驀地靈光一現，我內心彷彿悟到了什麼。這個啟示並不是語言文字所能傳達、所能描述的。我彷彿領悟到，我們離開娘胎來到這個世界，只是為了長大、變老，只是為了度完這一生，只是為了求取一些經驗。人活著是為了求取經驗，至於那是什麼經驗並不重要；歡樂和痛苦，尤其是痛苦，根本沒有意義；受苦跟享樂一樣毫無意義。靈光一閃即逝，我心中的這份啟悟變得跟夢境一樣縹渺、荒誕，但我會永遠記住，記住它曾經告訴我，人世間的痛苦是虛幻的。 (p.302) 大清早，陽光下，整座監獄聽來就像一所學子齊集、書聲琅琅的學校；在教官指導下，囚犯們正在唸誦詩篇。教官是手持警棍、足蹬馬靴的獄卒；他們傳授的詩篇，是一首首讚美總統和非洲聖母的頌歌；被迫跟隨教官反覆唸誦詩句的，是一群來自鄉村的小夥子和男孩。當初進入監獄時，這些年輕人雙手被反綁，一車一車載進來，像傾倒垃圾一樣被扔在院子裡，然後被……我不忍心說下去了。 大清早聽到這群年輕人朗誦讚美詩，讓人毛骨悚然。忍不住打個哆嗦。可憐的鄉下百姓，莫名其妙，掉落進白牆上那幾個黑色大字設下的陷阱中，萬劫不復，永世不得超生。然而，從他們臉上的神情。你可以看出來，他們已經退縮進他們的心靈和魂魄深處。暴跳如雷的獄卒——他們也是非洲人——似乎也了解這點，他們永遠無法接近這些囚犯的心靈。 這些非洲臉孔！這一張張宛如孩童般平靜的面具，它們曾經冷漠面對世界、面對其他非洲人給他們帶來的災難，就像牢裡這群年輕人那樣。以前，我從不曾那麼仔細觀察過這些臉孔——不在乎別人的眼光，無視於別人的同情或輕蔑——這些臉孔並不如我們想像的那樣空茫、消極。在這座監獄中，囚犯和獄卒臉上都顯露出一種幾近瘋狂的神情。但囚犯的瘋狂是內在的，遠遠超越了他們的革命，甚至超越了他們對革命的認知，超越了思想。他們己經準備好，坦然面對死亡。這倒不是因為他們是烈士，而是因為他們知道，他們的身分和尊嚴，是他們現在唯－擁有的東西。這種人，被強烈的自我意識弄瘋狂了。以往，我從不曾感覺，我跟這些人是那麼的親近，同時卻又那麼的疏遠。 (p.366~367) |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
