字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/09/30 05:44:09瀏覽21｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：尼爾．波斯曼的《通往未來的過去》 本書書名的翻譯比起原文更顯突出，看似時間旅行的回到未來，其實是亙古不變的歷史重演。 作者認為十八世紀的啟蒙運動是現代社會最值得借鏡的歷史，從本書一開始的〈序曲〉以及〈往十八世紀之橋〉就已經有相當豐富的知識值得探索，以下摘要分享。 書名：通往未來的過去 Building a Bridge to the Eighteenth Century 作者：尼爾．波斯曼 原文作者：Neil Postman 譯者：吳韻儀 出版社：臺灣商務 出版日期：2000/5 這混亂的年代！我們身陷變遷的漩渦不停打轉，我們質疑世代承襲的價值觀，我們目睹人性良善的本能反應與「務實的選擇」交戰，我們設法面對千禧新世紀帶來的不安。美國當代最傑出的社會觀察家、紐約大學文化與傳播學院院長波斯曼教授以其一貫的洞見，為我們指引出方向，帶領大家再訪十八世紀的啟運動。將我們的目光轉向歌德、伏爾泰、盧梭、狄德羅、康德、唐恩、史密斯、富蘭克林等這些為現代開路的啟運動思想家，引領我們重溫他們提出的劃時代思想觀念。「往十八世紀建一座橋」，讓我們的未來與過去接軌，以熱情迎接新的世紀，創造一個更人性的未來。 【Excerpt】 〈序曲〉 未來，當然是幻想，因為未來尚未發生。我們可以套用美國作家斯泰因（Gertrude Stein）對加州奥克蘭說的一句話，來描述未來：未來的奥克蘭，還不存在現在的奥克蘭．麥克魯漢（Marshall McLuhan）提出許多有趣的比喻，其中最弔詭的一個，就是「照後鏡」。麥克魯漢說，我們所有的人都在高速公路上向前急駛，但是眼睛卻都盯著照後鏡，從中只能看到過去，而看不見未來。麥克魯漢相信，僅有少數的前衛藝術家一其中當然包括他自己），能夠看著擋風玻璃的前方，告訴衆人未來的方向。諷刺的是，其實擋風玻璃也勉強算是一種照後鏡，因為不論我們看到的未來是什麼，都只是、也只可能是過往的投射。 丹麥哲學家與文學家祈克果（Soren Kierkegaard）在他的日記中寫道，先見之明其實是後見之明，當我們回顧過去，眼前就會投射出未來。祈克果的話隱含著我們永遠無法拋開過去的意思。看科幻小説與幻想故事的人，也會同意這個說法。我們讀蓋兹（Bill Gates）的《擁抱未來》（The Road Ahead）一書，看到的歷史多於預言。或許我們該説，其實歷史就是預言。我們想像出來的未來，對於過去走過的路的著墨，總是多過於將來要走的路。 美國哲學家與文學家桑塔亞那（George Santayana）有句名言，如果我們忘卻過去，就註定將再重蹈覆轍。我們怎麼解釋這句話？我們真的能忘卻過去嗎？如果不參照過去，我們真的可能計畫、或是甚至開始思考未來嗎？ 本書的出發點是假定祈克果與桑塔亞那的想法是正確的。祈克果認為，未來中除了過往的投射，一無所有，他並要我們謹慎選擇用過往的哪個部份，來想像未來。桑塔亞那也持同樣的看法。桑塔亞那極力主張我們記住自己過去的錯誤，才能不讓歷史重演，但是他也同樣要我們記得自己過去的榮耀。忘記過錯不好，忘記成就可能更糟。 我們回憶過往時，必須要謹記在心，過往雖然不是幻想，但是很難清晰的回溯。過往是蒙上陰影的記憶，埋藏於模糊含混、希望實現與過度簡化之中。即使如此，過往還是值得一探究竟、值得學習教訓、能夠為新迷思提供素材。未來是存在的，如果我們從後照鏡仔細檢視過去，未來就會浮現在擋風玻璃之前。 〈往十八世紀之橋〉 …… 相信確有外星人、撒旦存在的人，與一些解構主義者這三者的共同點，就是他們都深陷重度憂鬱，無法自拔。不過，我們似乎也不能嘲笑他們，因為我們大多數的人也為同樣的毛病所苦，只是程度不同。如果我對心理學有更深入的研究，我也許就能説出這種疾病的名字。但是，我轉向詩人求教。我不是要查疾病名稱，而是要看他們是否也有同樣的看法，並解釋原因。例如，葉慈（Yeats）精確的描述了我們剛愎自用的學術機構與過度忠誠的外星人信徒，他說學術機構無法令大衆信服，而外星人信徒只是有滿腔激情；艾略特（T. S. Eliot）寫過一首詩，描述佔據荒原的空洞的人；奧登（Auden）寫過焦慮的年代；林賽（Vachel Lindsay）寫道眼神陰鬱、無神明侍奉的人。而米萊（Edna St. Vincent Millay）則在她《獵人，你在追逐什麼》 （Huntsman, What Quarry?） 一書中收錄了一首詩，直指問題的根源。下面是那首詩的摘錄： 在智慧的年代，在黑暗的時刻， 事實如流星雨般從天空撒落落 沒有被質疑、沒有被整合， 如果日日編織，所得的智慧足以讓我們療傷治病， 但是卻沒有紡織機， 讓我們將它織成布縷。 沒有紡織機將事實織成布縷，沒有神明可以侍奉，既空虛又焦慮，不相信語言，甚至對最明顯的事實也心存懷疑，失去信念，猜疑真理。 我們要如何解釋這一切？有很多種解釋，其中包括總是隨著新世紀而來的奇異想像。有些人相信，新世紀代表著基督復臨，有些人認為新世紀意味著一切終止，在這兩極端之間，還有各式各樣的幻想。但是，最令我信服的，卻是個比較平凡的解釋，而且這樣的解釋已經出現過了，不論是否有新世紀到來。我認為這是因為我們缺乏敘事，缺乏具有超驗與神話力量的敘事，幫助我們組織事物與賦予意義，我們因而產生困惑。最清楚的例子就是，我們需要故事來解釋我們現在為何至此、我們的未來要往哪裡去，以及許多其他的事情，包括誰擁有權力。 我寫這本書不是要記錄敘事的失落，我已經寫過這個主題了，而且還有其他人寫書解釋得比我更好。我也無意再寫一本令人沮喪、有關人類心靈崩潰的書。我在此要說的是，當人失去了足以信服的故事來產生目的與延續感，心靈就迷失了，然後會瘋狂的尋找可以相信的事物，更壞的情況是認命的斷下結論，認為沒有事物可追尋。相信撒旦的人重拾舊約《創世紀》偉大故事的片段；相信外星人的人要將自己從灰灰綠綠、超越物理光速極限的生物手中解救出來；解構論者不斷著書向我們宣傳無所論述，以便與困惑保持距離。甚至還有一群人試圖從科技發明的巧思中尋找意義，這群人認為「資訊高速公路」一詞中，蘊藏一片驚異的奇妙天地。這群人是染上資訊毒癮的人，他們對過去的故事毫無興趣，對於目的為何鮮有思考。當詩人問：「編織布縷的紡織機在哪？」他們回答，不需要紡織機；當詩人問：「你侍奉什麼神明？」他們回答，能夠即時提供大量、多樣資訊的人，就是崇拜的對象。這群人談到建一座通往新世紀的橋樑時，毫不遲疑。但是，當他們被問到：「要帶什麼走上通往新世紀之橋？」他們回答：「只要帶著高畫質電視、虛擬實境、電子郵件、網際網路、行動電話，還有其他數位科技產品。」 這就是艾略特所説的空洞的人。在某個層面上，他們和相信外星人的人與相信撒旦的人沒有兩樣，他們都找到了一個故事，作為自己前進的力量，但是這力量只能維持一段時間，無法長久。在某個層面上，他們也與一些學者沒有兩樣，以説不出一套故事，作為一時的娛樂消遣與學術表現。我這本書不是為他們所寫。這本書是為了還在尋找方法、迎戰未來的人而寫的，是為了還在尋找方法、接受真實的人而寫的。我們尋找的方法與人類的傳統緊密相連，讓我們能建立合理的權威與有意義的目的。我本人當然是加入這群人的行列。 我們該到哪裡找尋這樣的方法呢？我們當然首先求助於古今聖賢的智慧。羅馬皇帝奧理略（Marcus Aurelius）曾說：「面對任何人的一舉一動，都要養成習慣思考：「他的目的是什麼？」而且就從自己做起，首先問自己這個問題。」歌德（Goethe）曾說：「每個人每天都該試著聽首好歌、讀首好詩，欣賞一幅好畫，如果可能的話，再説句合情合理的話。」蘇格拉底（Socrates）曾說：「未受考驗的生命，不值得一活。」猶太教祭司希勒爾（Rabbi Hillel）曾說：「己所不欲，勿施於人。」希伯來先知彌迦（Micah）曾説：「基督的要求就是公平正義，慈悲憐愛，以及謙卑恭敬的與上帝同行。」美國作家梭羅（Henry David Thoreau）則曾說：「我們所有的創新發明只不過是改進了方法，但是卻沒有提升目標。」因為聖賢的智慧不受時空的限制，這些智慧語錄幾乎可以無止盡的列下去。我們還可以加上孔子、以賽亞（Isaiah）、耶穌、穆罕默德（Mohammed）、莎士比亞 、佛陀（Buddha）、斯賓諾沙（Spinoza）等許許多多的聖哲賢人。這些聖哲分屬古今四方，但是告訴我們的都是一樣的：我們無法逃離自己。從古至今，人類的困境就是相信未來無關於現在、無關於過去長久以來對自己的認識，而大可以將其拋在腦後。 記得過往有什麼用？古聖先賢的話語撫慰我們的心靈，提供我們觀點，將我們從速度與野心的瘋狂中釋放出來，可說是大有所用。不過，先聖先賢在時間與文化環境上，的確與我們相去甚遠，而且他們的金玉良言是如此抽象，很難想像該如何大量轉化為實用、條理一致的指南。雖然，在伊斯蘭國度的某些地方，穆罕默德的誠律仍被當作是必須遵從的日常規則，也還有基督徒與猶太教徒嚴守誠律的所有細節。但是，對於我們大部分人來說，因為巨幅的變化，尤其是科技變化造成了混亂不安，使得任何一種基本教義聽來都像是空談。我們的困難與問題，是穆罕默德、耶穌、希勒爾、蘇格拉底、彌迦未曾與未能置喙的。 …… 我指出這些的重點是，我們必須將有價值的觀念帶進入二十一世紀，才能為二十一世紀締造美好的開端。因此，我們必須回顧歷史，從歷史中搜尋有價值的觀念思想。我對那些大聲疾呼向前看的人，心存懷疑。我真的不了解他們所説的「我們必須向前看，尋找未來的方向」這句話是什麼意思。他們到底希望我們看什麼？未來根本還不存在。如果向前看有任何意義，意義一定是在於從歷史中找尋實用的、人文的思想觀念來寫未來。 注意，我所指的有價值的思想觀念不是登陸月球、發明飛機與抗生素這一類的科技構想，我們不缺這個。我這裡所指的，是那些提升我們對人類的了解、擴大我們對人性的定義的思想觀念。 二十世紀即將結束，就讓我們先看一些二十世紀產生的思想觀念。有些什麼有價值的思想觀念呢？是不確定原理嗎?是尼采（Nietzsche）上帝之死（the death of God）的主張？是佛洛依德（Freud）理性僅只是生殖器的僕人的信念嗎？還是語言無法精確描繪事實的觀念？你儘管認為我這樣說，是在增加我批判二十世紀的火力。你也一定會想到，二十世紀還有廢除種族隔離政策（至少在美國）、提倡女性平等、大開高等教育之門等進步觀念。但是，這些都不是二十世紀的觀念，而是更早期的思想觀念的延伸。如果你仔細想想，我猜是能想出幾個源自我們二十世紀、有助於下個世紀發展的觀念。但是，如果你深入研究這個問題，你就會絶望。因為你會發現，你我所處的二十世紀，是幾乎不得喘息的恐怖時代，不是嗎？在一九〇〇年，這一年尼采謝世，佛洛伊德出版《夢的解析》（The Interpretation of Dreams），那個時候誰想得到二十世紀的特色，竟是接二連三的大屠殺，駭人的程度遠超過之前兩千年人類的任何經歷？誰想得到二十世紀三個偉大的超驗敘事，竟是法西斯主義、納粹主義與共產主義？誰想得到在二十世紀會發明出在一瞬間就能結束全人類生命的武器?誰又想得到二十世紀的主軸是「科技凌駕一切」？我很遺憾我們身處的二十世紀，對於我們的未來並沒有多大的幫助。我這麼說好像是與二十世紀為敵一樣。不過，即使你不是二十世紀的敵人，你也不得不承認，我們很難與二十世紀為友。 …… 要從歷史尋找更好的夢想，我建議大家將注意力轉向十八世紀。十八世紀，就是未來。十八世紀的思想觀念，有我們走向未來的人文方向，有跨越通往二十一世紀之橋的信心與尊嚴。而且，十八世紀的思想觀念對我們來説並不陌生，與我們仍有相當的關連，回想起來毫不費力。只是有個條件：我們不是要變為十八世紀，而是採納它有價值的思想觀念，僅此而已。 …… 從十八世紀，我們能找到什麼？找到誰？十八世紀是歌德、伏爾泰（Voltaire）、盧梭（Rousseau）、狄德羅（Diderot）、康德（Kant）、休謨（Hume）、吉朋（Gibbon）、裴斯塔洛齊（Pestalozzi）、史密斯（Adam Smith）的世紀。十八世紀也是潘恩（Thomas Paine） 、傑佛遜（Jefferson） 、亞當斯（Adams）與富蘭克林（Franklin）的世紀。在十八世紀，人類發展出的歸納科學、宗教自由、政治自由、普及教育、理性思想交流、民族國家的觀念。在十八世紀，也創造了進步觀念，更令人驚訝的是，現代快樂的觀念，也是源自於十八世紀。也就是在十八世紀，理性開始大幅超越迷信。在十八世紀之初，牛頓被選為倫敦皇家學會院長，在牛頓的啟發下，十八世紀的作家、音樂家、藝術家都認為世界是有秩序的、理性的、可理解的。 在十八世紀，貝多芬（Beethoven）寫出他第一首交響曲，巴哈（Bach）、韓德爾（Händel）、莫札特（Mozart）、海頓（Hayden）的音樂，也都創作於十八世紀。而席勒（Schiller） 、斯丹達爾（Stendhal）、笛福（Defoe） 、菲爾丁（Fielding） 、約翰遜（Samuel Johnson）、伏爾泰、布萊克（William Blake）則是十八世紀的重量級作家；根兹博羅（Gainsborough） 、霍迦斯（Hogarth） 、大衛（David） 、雷諾兹（Reynolds）都是十八世紀最知名的畫家。 十八世紀，就是大家稱之為的啟蒙運動時代。其實，啟蒙運動開始的時間還可以向前推，由十七世紀中期的洛克（John Locke）與牛頓（Newton）開始，一直延伸到十九世紀，將穆勒（John Stuart Mill）、托克維爾與偉大的浪漫派詩人也包括在內。所以，十八世紀只是一種象徵性的説法，套用康德的説法，是象徵著我們將自己從託管中釋放出來的時代。那個時代，也就是歷史學家所説的自由思想的戰爭肇始與勝利的時代，之後創造出現代世界。英國政治哲學家伯林（Isiah Berlin）則是以下面這段話，為那個時代做了總結：「十八世紀天資最高的思想家所展現出的知識力量、誠實正直、清晰思考、勇敢無懼，以及對真理無私的愛，直至今日，仍無人能出其右。他們創造的時代，是人類歷史中最美好、最光明的一段時光。」 如果真是如此，我們就絶對不能忽視了十八世紀，這也正是我認為十八世紀值得大家重視、研究、提倡的原因。我將在後面的章節中，解釋十八世紀的觀念如何有助於我們的未來。不過，我也必須坦白，我非常清楚十八世紀也存在著不人道的信念與制度。例如，十八世紀有火燒女巫的事件，法國最後一次以火燒死女巫是在一七四六年，德國在一七七五年，波蘭在一七九三年。在義大利，審判異端的宗教法庭施以拷打酷刑，一直到十八世紀結束。十八世紀還是有奴隸制度，至少在美國是如此，壓抑女性與聘用童工也是當時各地的普遍情形。而且，十八世紀時，大部分的國家當然還是由專制君主所統治。 但是，也就是在十八世紀產生了辯論，使得這些不人道的行徑，廣為社會所知，最後為社會所不容。 …… 任何一個世紀，都有慘無人道的行徑，十八世紀也不例外。但是，未來就在十八世紀，現代世界衆多有價值的事物，均肇端於十八世紀。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
