字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/09/29 07:09:53瀏覽7｜回應0｜推薦0 | |
| Excerpt：林景淵編譯的《扶桑書物語 第二輯》-2 https://www.books.com.tw/products/0010868581 扶桑書物語 第二輯 作者：湯川秀樹等 譯者：林景淵 出版社：遠景 出版日期：2020/09 【Excerpt】 〈讀書經驗談〉（本とつきあう法）/ 河盛好藏 枕邊書 「好書應該多讀幾遍」——這是每一本讀書法都會提出的忠告。其實，不必這些忠告，只要是好書，自然而然就會一讀再讀。聽說亞蘭特別嗜讀《紅與黑》，會不斷地讀了一百遍、二百遍。而河野與一則是每天固定功課一般的閱讀《奥德賽》幾百行（當然是希臘文）。作家井伏鱒二再三重覆閱讀《戰爭與和本》：某一天有人來訪，他就說：「我正在讀《戰爭與和平》，誰來了我也不怕。」」這是一段逸話。 近年來，我不斷再三重覆閱讀《惡之華》。不過，這是因爲四、五年學校使用的教本，倒也不是枕邊啥讀書。然而，《惡之華》陸續出現研究或注解，參考這些資料以後，讀起來逐漸深入，也引起更大的興味。以此可見，即使不是太喜歡的書，再三閱讀，則每每會有新的發現和心得。 有的學生會指責老師每一年固定用一本敎科書，一成不變。這是因爲他只知其一，不知其二。歷史上有所謂「韋編三絕」，經老師熟讀的書，用來教導學生乃是最爲精采的。傑出的文學或哲學教師，大抵都會有幾本比任何人更深入熟讀的經典名著。法國學校裏，非常重視教科書的解讀；能夠勝任這項工作的，才夠資格算是一位好老師。 以上所說的，是指以讀書爲職業者的話題。對一般人而言，讀過的書在內心中具有深刻印象；所以，在某種場合又想到再翻閱一遍。重讀一遍，有時反而帶來失望；可是，往往也有經過漫長時日後，讀起來更加感動的例子。這是因為生活體驗加深了讀書的感受。這時候，也正是尋覺生涯伴侶書本的時機，而是眞正體驗讀書樂趣的時期。一味的濫讀新書，其中的樂趣當然得不到生涯伴侶書本帶來的可貴。 自然，一般人認爲年輕時，與其同一本書讀兩遍，不如多讀一本新書。不，不單是年輕人。像我這種已經接近人生終點站的人，當然也因爲自己性格上的多變，所以，還是考慮未讀的書，而不想重讀舊書；並且，也還沒找到眞正人生伴侶的好書。帶到無人島的唯一一本書，目前還沒找到。何況，前去只能讀一本書的小島，還不如死掉算了。 聽說永井荷風去世時，枕邊放著多年愛讀的森鷗外所著《澀江抽齋》，而且書還打開著。我也很想找到這麼一本枕邊書。可是，這必須平常多用心思考，上了年紀再去找知心的朋友，那就難了。也許，我已無緣找到什麼枕邊書啦。 買書與賣書 「賣掉藏書時，如同買書一般的，使人變得聰明。」——這是薄田泣董在《茶話》中的一句話。眞是大讀書家寫的一句含意深遠的一句話。靠書本過日子的人，似乎不得不小心偶而非賣一些書本不可。 然而，我想，賣書的技巧遠比買書困難吧。紀德去剛果旅行時，將大部分藏書出售了，其中包括許多作者簽名書，因此引起大家的討論——這是很多人知道的。送人的簽名書出現在舊書店，當然不是一件愉快的事。可是，完全不在乎這些事，這正是紀德的作風；也可以說，這就夠了，不必說長論短。可是拋售藏書是件難事。 福原麟太郎在《沒有書齋的家》（文藝春秋社）中提到，他爲恩師岡倉由三郎敎授整理身後藏書的一段往事。將大量藏書加以分門別類，並且分別決定不同去處，但依然還有不少雜書。在雜書中又整理出來一堆雜書，結果舊書店老闆願意出價三十圓購買。這是一九三七年的事。老闆又說，這些書裏，如果有你喜歡的，抽出來也無所謂。這些書當中，有《旅遊指南》以及岡倉教授的兄長岡倉天心使用過的大開本《聖經》等書。不過，福源麟太郎認爲已出售的書，不方便再抽出來。 福原在傑出散文中提到： 「那一批雜書，可能最能夠體現岡倉教授體溫的雜書中的雜書，從練馬（地名）的大書齋出來，和其他好書一同流浪在外（就如同過去會一同在書齋內）。它們經過我和舊書店老闆的手，湊成一堆，賣了三十圓，然後不知去向。想起來，那一堆書應該最能表現岡倉教授特色的。一想到這裏，簡直令人喪氣！」 這是一針見血的說法。永井荷風遺書會交代：「所藏書畫，宜賣却之；勿捐予圖書館等機構」。凡是擁有藏書者，大抵都會在乎自己死後，書本的命運。我自己認爲，倘若可以在死去以前，一點一點賣掉藏書，死掉時一本書也不剩，那是最理想的；不過，這不容易辦得到。相反的，自己以爲還可以活很久；結果，翹辦子時，枕邊一定還堆滿書本吧。 再說，我書庫中的書，雜書比所謂好書多得多，這也是我怡然自得的，所以我現在就可以預期，有一天會有一堆書散落到哪裏去。想起來，覺得應該在自己還有呼吸時解決這些事；事實上並不簡單。並且，所謂「良書」以外那些無名雜書，一旦拋棄了，恐怕再也買不到——這一來更加難以下決心了。總之，出售藏書還眞是一件難事。 …… 一輩子讀幾本書 大概是一九四七年的事吧。有一次，《小說新潮》辦了一次辰野隆、內田百聞兩人的對談，而由我主持。辰野教授提到退休時，整理了家中藏書，其中大部分捐贈給東京大學。接著又說：「仔細檢討，在大量法文書當中，眞正用心讀過的還不到三百本。自己覺得還是不夠努力呢。」接著內田先生說：「法國文學有那麼多値得一讀的書嗎？」——記得辰野教授出現一臉茫然的表情。 不過，三百本已經是不得了的數目。其中也必定有一些是重覆讀幾遍的。那麼，讀過的書推測是兩倍左右也合理吧。辰野教授絕對不是一個不夠用功的人。 再說，人的一輩子究竟可以讀多少呢？某人說，人類的讀書年數是六十年（十五歲到七十五歲），那麼，平均每天讀一本，一輩子大約是二萬二千本。當然，任何人都不可能一天到晚只在讀書，假設六十年的三分之一被其他事情佔用應該是合理的。而且，有些書是重覆讀好幾遍的，所以眞正讀過的書，數量必定少很多。所以，讀過，又有清晰印象的，大約是五千本左右吧。 就以五千本而言，雖然讀過，卻是時間的浪費；還有，好書是好書，對自己卻沒太大意義——這樣的情形，大概五本中會有兩本。這一來，六十年的讀書生涯中，實際讀過的，最多只有三千本。以此推算，則一年只有五十本。何況，吾人如果熟讀書籍，讀書的速度會緩慢下來，年齡大了，一年的讀書量也從五十本下降許多。 這是某一個人的說法。但這是針對以讀書活動和職業有關的人來敍述的；另有工作的人，一年大約讀不到五十本書吧。 然而，一生當中，熟讀過，而且大致留在頭腦裏，數量能達到三千本的，應該可以屬於不錯的學者了吧。我自己可以用來讀書的時間，已經越來越少。我想可以再讀個十年就十分慶幸。而自己讀過的書，可以很有自信說出其中內容的，究竟是少數；而且，此後再如何用功，到死為止能讀的書也很有限。辰野教授在退休時，慨嘆自己只讀過三百本法文書；這已經令我十分佩服。 目前，我只期待能夠讀一讀自己想讀的書。不過，本來希望一讀的書，讀了卻令人失望的例子也不少；相反的，爲了各種交情不得不勉強看看的書，意外的卻十分有趣，以致渾然忘我―這種事也不稀奇。可見書本這種東西，不實際深讀，並不能深入瞭解、體會。而且，書本又不斷推陳出新面世。 …… 本文摘譯自河盛好藏：〈本とつきあう法〉，收入《知的生産の技術》，岩波書店，一九六九年七月出版。 河盛好藏，文學評論家。 〈回憶吾友芥川龍之介〉（芥川の事ども）/ 菊池寬 …… 芥川與我有十二、三年的交情。第一高中（舊制高中，可直升東京大學）他和恆藤君很好。第一高中有好友連成一組的制度，他和恆藤君是一組。這兩名秀才，簡直是鶴立雞群。我們這些人呢，也有我們的一套。我和久米、佐野、松岡等人構成搗蛋鬼小組，常常製造問題。我沒有直接和芥川龍之介交往。 我與芥川開始聯繫是在「第一高中」畢業以後。我記得和芥川比較親近的，那是自「第一高中」畢業，去了京都，經過一個暑假又回到東京的時候。之後，我們在《時事新報》時開始熟稔；接著，從一九一八年芥川一介紹我到《大阪每日新聞》兼差開始，兩人交情漸深，也就常常互相來往。最近一、兩年，由於我雜事太多，忙碌不堪，因此一個月大約只能見一次面。最近，他最親近的應該是小穴隆一吧，由於小穴隆一師事芥川龍之介，幾乎沒有一天不見面的。 芥川龍之介與我的興趣和個性簡直南轅北轍。我對芥川的興趣不能苟同；而芥川對我所做所爲也大都沒有共鳴。不過，我們十年來沒有情感上的隔閡。我自己心中有什麼不滿，就會立刻寫「限時信」罵人；有一段時期，好友之間都領敎過「菊池寬的限時信」。唯獨對芥川龍之介未會發過「限時信」。 我和芥川兩人之間，應該是我常常給他添麻煩。盡管如此，他常接受我的無理要求。最近的《小學生全集》的共同策畫，對已經決定自殺的芥川而言，一定不想參加的。我想，他必定想到拒絕了，我會不高興，因此同意了這件事，以維持最後友誼。他給我的遺書，日期是四月十六日，大概那時候，他已經下了決心。 如今想起來，我都沒能爲芥川龍之介做些什麼；可是，他在暗中一直記掛著我。去年十月，他在鵠沼時，因為擔憂我的某一件事，特別寫信給我，要我多加注意。又說，假若他可以幫忙什麼，要打電話給他，他會趕回東京。不過，這件事我倒毫不在意，就回信告訴他不用擔心。想到被精神衰弱所苦的芥川還爲我記掛，眞令人高興。芥川又很在意我這些年來都沒有作品，有一次說： 「爲了使《文藝春秋》發光發熱，身爲作家的你也該寫些有價値的作品吧。」 我說： 「哪裏，我覺得不是這樣。作家的我和編輯的我有所不同。編輯的我並還沒有全力發揮，所以要在這一方面竭盡所能，使雑誌的發展更上層樓！」 我沒有採納芥川的意見，不過，我想芥川内心真正的本意是記掛著我都沒有作品發表。 令我深感遺憾的是，芥川死前，我在一個月以來都未會與他見面。這之前，在「文藝春秋座談會」上曾經見過兩次面。兩次都因爲還有別人在場，所以不能夠好好交談。再說，《小學生全集》引發了繁雜的事，讓芥川背了黑鍋，與他單獨碰面反而有些尷尬。座談會結束，又要用我的車送走出席的人，所以沒辦法安排時間留下來單獨和他交談。在萬世橋（地名）的瓢亭（餐廳）的座談會結束時，我正要搭汽車時，他對我瞄了一眼，那時，他的眼神似乎有些特殊。我覺得大概芥川想要跟我說些什麼，可是車子已經開了，也就沒能改變什麼。芥川這個人，不是會在那種場合說些什麼的人；但是，那時候的眼神，顯露出渴望我留下來談一談的樣子。我雖然也注意到芥川的眼神。但是，如同上文所提到過的，與芥川見面有些不自然；因此，那時候有事都透過別人轉達。 芥川去世後，我才知道，芥川在七月上旬曾經兩次造訪「文藝春秋社」。兩次我都不在。這也是事後才知道的，其中一次，芥川在會客室呆呆的坐了一會兒。可是，出版社同仁誰也沒提起芥川來訪的事。通常，如若芥川在我外出時來訪，我一定會在隔天去看他。完全不知道芥川曾經來訪的我，又因爲事情太忙，終於沒去找他。芥川的死，唯一令我感到遺憾的便是這件事。這一來，在「瓢亭」店前面，那瞄一下我的眼神，似乎將成為我一生的悔恨呀！ 芥川之認爲我是個勇者，大概是認同我在社會上奔波的能力。在這一方面最欠缺的他，交了我這個朋友，也許能讓他稍稍感到堅強。這一點，我應該多和他交往，對他的日常生活多多給予鼓舞才對。然而，這一切都太遲了。 作家芥川龍之介在文學史上的地位如何？這應該由公平的第三者去評價。不過，也許我也可以說一點。芥川淵博的涵養、高雅的趣味，加上和（日本）、漢（漢學）、洋（西洋）學術具備，如此作家，今後不可能再出現吧。他是將古老和、漢傳統與趣味，以及歐洲學術、趣味集於一身，在日本過渡期的代表性作家。在接下去的世代裏，能夠在文藝創作呈現和、漢學統和趣味的，應該不會再有了。 芥川在文學中的讀書素養，在當代，無人可以和他相比。在他的「筆記」中，提到了莫連多夫。從火葬場回來的途中，恆藤君問我： 「老兄，你知道莫連多夫嗎？」 「不知道，你呢？」 「我也不知道，這是人名嗎？」 山本有三、井汲淸治、豐島與志雄也都在場，他們也都不知道。讀了「筆記」，知道莫連多夫的究竟有幾個人呢？隔了兩、三天，恆藤君來訪。他說，那是一位德國哲學家，受到叔本華的影響，帶有強烈厭世思想，他鼓吹自殺乃是人生最佳選擇。 芥川大概多方面閱讀過莫連多夫，這是毫無疑問的。 數年前，讀完蕭伯納的所有著作，對蕭伯納大爲敬佩。芥川獲悉蕭伯納是個社會科學重要人物；但更重要的是，蕭伯納乃是馬克思的共鳴者。我認爲，芥川在社會科學方面讀的書，比一般所謂「普羅文學研究者」還更有深度。從芥川偶而透露的口氣中，知道他對 Socialunrest 的不安，也對他「一抹的不安」造成影響。這是我個人的感想。 芥川在自己的周圍架起一道圍牆。芥川討厭的人，誰也跨不過這一道牆。想反的，芥川所信賴的，能被他認同有若干優點的，便十分熱忱，而極樂意幫忙。而且，一旦接近了，他就不會放棄這個朋友。 雖然其智慧有些弔詭，但在日常生活中卻是個嚴守道德標準的文人，又十分和藹。假若芥川是個比較隨便的人，他必定不會拘泥於一些無聊的事，快快樂樂的多活幾年。 《周刊朝日》報導，根據芥川家幫傭所述說的，芥川去世前突然脾氣暴躁，把花瓶打破。當然我並不能判斷眞假；我想，如果芥川平日會打破花瓶，也就不會想自殺了吧。我認爲，他是一位有品味的都市人，而且凡事會忍耐，不隨便發脾氣。 對芥川龍之介寄予《文藝春秋》的善意，只有心存感激。爲了報答這一份善意，也爲了永遠紀念他，雜誌上的〈侏儒之言語〉，在芥川去世後，只要本刊繼續發行，這個專欄將不會中斷。芥川未發表的斷簡零篇，相信還有一些，必然也有來往信函，短期內刊登材料並不缺乏。個若這些資料登完了，也可刊登與芥川有關的文章。日本文化界爲了紀念大町桂月（詩人、散文作家），還爲他創辦《桂月》雜誌，本刊爲芥川預留一、兩頁〈侏儒之言語〉專欄，應該是合理的。 菊池寛：〈芥川の事ども〉，刊登於一九二七年九月《文藝春秋》（月刊）。 菊池寛、東京帝國大學畢業。小說作家，更是創辦《文藝春秋》（月刊）及「文藝春秋社」（出版社）者。 《文藝春秋》已發行九十七年；而菊池寬更創立「芥川獎」、「直木獎」這兩項日本文學大獎。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
