字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/09/11 05:25:14瀏覽26｜回應0｜推薦1 | |
| Excerpt：孫瑋芒的《憂鬱與狂熱》 書名：憂鬱與狂熱 作者：孫瑋芒 出版社：三民 出版日期：1992/01/01 內容簡介 從輕狂的少年到懷憂的中年，從鄉下的眷村到大都會的台北，從愛情到知識，都有一股狂熱在燃燒。狂熱消沈時，便化作憂鬱。作者秉持詩意的筆調、舖陳豐饒的意象，語帶機鋒，表現了生命進程中的憂鬱與狂熱。 本以探索個人內心的靈視出發，冀求純藝術的表現；未料兼與台灣近年的社會脈動有若干符節，從而樹立了獨特的個人風格，為散文藝術開拓了新境界。 【Excerpt】 〈斯賓諾莎住在這裏〉 斯賓諾莎的屋子，坐落於萊因斯堡（Rijnsburg）幽靜的角落。 來到這個樹籬圍繞的小屋時，正值西北歐的六月天，小屋沐浴在午後和煦的陽光下，屋頂陡斜，磚牆的顏色像爛熟的石榴。周圍的「斯賓諾莎街」停放着歐洲數種廠牌的汽車，猶是二十世紀的零練。領路的荷蘭朋友重叩厚實的木門，年老的屋主吃力拉開門栓，問明來意後開門讓我們進去。古屋濃郁親切的霉味撲面而來。那是十七世紀的氣味，令人聯想到某些在漫長歷史裏醞釀成熟的事物。 屋主領我們經過他的起居室，光艷的瓷器、華麗的家具褥面，在走道上匆匆一瞥。隔壁便是斯賓諾莎當年的書房，大致按照三百年前的樣子擺設。一座陳舊的壁爐、一張長方形的大書桌，佔據了室內大部分空間。 壁爐銹黄的通風管，出口正對着書桌，壁爐對面，滿櫃子發黄的書籍挨牆陳列，書脊上印的書名，多為拉丁文，是「斯賓諾莎協會」蒐集斯氏當年所熟讀的書目。地上未鋪水泥或磁磚，黄泥地被許多鞋底磨得鏡子一般發亮，斯賓諾莎就在這塊地上踏過無數沉思的腳印，醞構了偉大的《倫理學》。 他的思想從這個斗室發微，當初是一燈如豆，那光線卻穿透了牆、穿過了漫漫的三百年歲月，乃至遠在臺灣的、年輕的我。是什麼樣的奇蹟，又使我在讀了斯賓諾莎的十餘年後，追尋這光源，來到這另一度空間？ 唯一的線索，不過是威爾．杜蘭一九二六年初版的《西洋哲學史話》中譯本，邱煥堂譯的〈斯賓諾莎〉一章，提到萊因斯堡的房子： 「那座房子現在還存在着，那條路叫做斯賓諾莎路，藉以紀念這位偉大的哲學家。」 斯賓諾莎這位世人眼中的異端、逐客、聖徒，一六六〇年起，在這間房子度過他在哲學上最豊收的年代。先前在阿姆斯特丹，他是猶太教會裏得寵的門徒、未來的希望，並風光一時。只因他忠於自己的信仰，公開否定聖經教義，又不願悔改，便在惡毒恐怖的儀式中備受詛咒，逐出敎會，猶太人當時被逐出敎會，即意味着脫離賴以安身立命的猶太社羣。猶太社羣的激進分子，仍不放過這個危險人物，不久後又將他刺殺成傷。 斯賓諾莎把迂腐的教義還給教會，自己帶着宗教情操走了，另外建立個人的精神王國。萊因斯堡的屋子，明明白白訴說着一阿姆斯特丹的繁華、族人的庇護，都可以為了更偉大的、看不見的目標勇敢地捨棄。他孤獨而堅強，毋需另尋支柱，甚至愛情的溫慰也不需要。但是他卻是幸福的。整部《倫理學》給人的觀感，就是一個擁有純粹的幸福與自由的人，向人們啓示追求幸福與自由的秘訣。從篇首人界說〉到最後一個命題，構成一座宏偉的神廟，予他的敵人以最痛快的一擊。 …… 看見斯賓諾莎的頭像，安置在茂密的薔薇花叢中。暗綠的枝葉，浮出一杂来粉紅色重瓣花朵，像是對這位孤獨的人無盡的讚嘆。他的作爲顯示，他並不希冀工作以外的報償。他的作品，除了早期的一部以外， 全都不具名出版，《倫理學》擱到死後才出版。後世學者認定，他晚年在政治上、學術上是完全孤立的。 許多從事心智活動的哲學家、藝術家，平生不爲人識，在晚年享受到盛名，或者在作品裏預言死後將受顯揚。斯賓諾莎的作品，卻完全不談自己，他只把他發現的原理，當作客觀存在的事物，不帶感情地記錄下來。連他的文體，也冷如冰、硬如石，彷彿是大自然的一部分。 他的自我捨棄，竟做得這麼決絕。帶着「唯我」色彩的藝術家，面對斯賓諾莎的典範，不免有刺心的艦尬。在他而言，「對神的理智的愛」完全超越了對自我之愛，使他在孤獨中戰勝了四十次魔鬼的誘惑，包括王公貴族提供的年金、海德堡大學的敎席。 斯賓諾莎的「神」，簡而言之卽爲「自然」，是非人格化的、永恆的、無限的，完全按照本身的法則行動，不因人的祈禱而受影響。唯有斯賓諾莎這般強健的心智才能識得這種神。 在斯賓諾莎的屋子巡行完畢，拍了幾張照片，老屋主向我展示方桌上一本巨大的訪客簽名簿，足足有數千頁。我問說有那些人物來過這裏，荷蘭朋友傳譯了，老屋主翻到卷首，指着一個熟悉的名字： 「一九二〇年十一月二日，A·愛因斯坦。」 這個發現，又給我一個莫大的驚喜。愛因斯坦參透宇宙奥祕，卻也說過，他可以接受斯賓諾莎的神。我翻過數種愛氏傳記的中譯本，只知道愛氏景仰斯賓諾莎，卻不知他也來過這裏。愛因斯坦確會於一九二〇年十一月應邀訪問離此數公里的來登大學，竟也親訪斯賓諾莎的故居。這片黄泥地上，兩位偉大的猶太人足跡重疊，不知愛因斯坦當時有着什麼樣的感動、受到什麼樣的啓發。 …… 告別了萊因斯堡，荷蘭朋友送我到來登火車站轉赴比利時。登上歐洲特快車，車輪在鐵軌上敲出催眠的節奏，推湧着我的思潮。在這不斷反覆的低音裏，我彷彿聽到銅管樂器燦爛的高音揚起，吹出英雄式的樂句。那是我在這個小國所見識到的偉大心靈的勝利——斯賓諾莎、林布蘭、梵谷……何時也能擁有一幢斯賓諾莎的屋子，超然獨立、自在自得，把心智活動的結果，推展到遙遠的繁星之間……然而，這個工業時代的節奏是狂暴的，商業社會的羅網是細密的，各類型的自由之敵，威脅着從事心靈創作的個人，遠比三百年前的歐洲教會強大。我記起了斯賓諾莎的屋子外牆金屬牌上的銘文，閃耀在碧空下： 哎！如果所有的人都聰明， 而又慈惠—— 大地將成為樂團， 然而現在它往往是一座地獄！ 民國七十八年二月二十日《聯合報》繽紛副刊 〈寫小說的談詩〉 我對小說與詩並稱雙絕的文學大師充滿孺慕之情。在文學史上，找出這樣的人，就像找到美麗的左旋螺一般可喜。至今我只發現歌德，詩獨步古今，小說也領一代風騷。本世紀的巴斯特納克，半生做詩人，老來寫《齊瓦哥醫生》見重文壇，也算一絕。至於雨果，小說不如詩作堪爲宗師；DH勞倫斯與哈代，詩太白，不如小說有深意、富震撼力。 很多寫小說的，都曾經技癢，試作一兩首詩。在他們認爲，寫過動輒上萬言的小說，寫起詩來，大不了是牛刀殺鷄，大有餘力。可是往往寫出來的不是詩，而是分行排比的小說場景。難道說，詩，真是情有獨鍾的名媛，不屑衣冠瑰偉的豪門公子嗎？以我的感覺，確是如此。 我也寫過幾首發育不全的詩，有兩首會蒙報章雜誌刊載，也算是「兩首詩人」吧。在我的經驗裏，小說與詩的創作歷程、、架構方式幾乎是相剋的。小說的內含是人物、動作、場景，以散文的方式舖陳。當我受到某種當前的經驗或是特別的回憶感動，我總是努力把這種感動在心裏或在紙上記下來，假以時日，以人物與情節出之。也有的時候，這種感動也因時間而淡化了，隱沒了，像晨霧一樣，消逝得令人悵惘。而詩——特別是愛倫坡揭櫫的短詩——的創作，有當即的、盡情的愉悅。藏不住話的性格，在詩的領域裏是藏不住意象與節奏，是何等華麗的沒遮攔。於是，阮籍夜中不能寐，李白醉起言志，都是寫小說者享受不到的「不亦快哉」。即使是如華效華斯所言，從沉靜中索回味，那短短的十幾行表現的無限經驗，也令伏案勞形的小說作者羨煞。反之，也有博觀廣識的詩人，希冀小說涵蓋的浩渺的人物、起落的高潮。 會互相羨慕，互相憐才的詩人與小說家，該是對人物與意象都具有強烈的愛。只是，對人物的愛更強烈，造就小說家；對意象的愛更強烈，則造就詩人。兩者都是裹脅了指揮文字的異禀，企圖表達無限的經驗。在我的理想中，一個完全的小說家應是自願讓賢的詩人，完全的詩人應是有所不爲的小說家。我所偏愛的小說家，多屬詩情洋溢，賦詩有能，像寫《包法利夫人》的福樓拜，寫《紅樓夢》的曹雪芹，寫《往事追憶錄》的普魯斯特，寫《羅麗泰》的納布可夫。至於狄更斯、左拉、杜斯妥也夫斯基之輩，固然是巨匠，然而作品詩意欠缺，讀來像不懂釀情調、獻殷勤的戀人。同樣的，照我的蔽見，雪萊、海涅、華效華斯固屬大詩人，但不足以獲我欽崇。只有能寫出《少年維特之煩惱》、《愛力》、《威廉．麥斯特》的歌德，寫出《瑪爾泰手記》的里爾克，才是我在心中頂禮膜拜的詩人。 作爲充分信任小說功能的小說作者，我讀詩尋求兩件未見於小說的事物。在形式上，我喜歡大膽創新的語言。詩所實驗成功的新語言，好比純粹科學研究者發現新定理，成爲應用科學研究者的憑依與滋養。杜甫、余光中、藍波、波特萊爾的語言都啓發過我。至於在內容上，我要求能從詩中讀到小說難以表現的幽微經驗。從這個觀點看，我鍾情主靈視的里爾克、梵樂希，不羨寫生活的羅卡、艾略特。 反正，寫小說的和寫詩的，很難求得共識。一個是機槍手，以文字的「掃射」掠取經驗；一個是狙擊手，以文字的「點放」掠取經驗；兩者各有所長，各有所得，戴着習性的眼睛觀物，能不偏頗？只有在散文這個文類上，勉強可以公平競技，略見長短；也只有歌德這樣的雄才，方能兼擅長這兩種對立的文類。如今，無孔不入的電子傳播媒介威脅着文學，小說與詩不必彼此攻城掠地，最要緊的，倒是如何在電影這個綜合藝術之外，開拓超越視覺意象的靈視領域。 民國七十二年七月《現代詩》第四期 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
