字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/12/06 05:26:10瀏覽142｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：蘇曉康的《寂寞的德拉瓦灣》 當一家三口遭受車禍劫難之後，蘇曉康本人陷入憂鬱症、妻子則是漫無止盡的復健…… 這是一段艱困生命的書寫，最終是否能讓他感到解脫呢？ https://www.books.com.tw/products/0010573514 寂寞的德拉瓦灣 作者：蘇曉康 出版社：印刻 出版日期：2013/01/12 歷史的一九八九年，蘇曉康因政治迫害，從此去國流亡；命運的一九九三年，蘇曉康一家三口遭遇車禍，妻子傅莉重殘。生命兩次重大的遭劫斷裂，後果不止在身體的殘缺，精神亦瀕危坍塌。繼《離魂歷劫自序》後，事隔二十年終於推出續作《寂寞的德拉瓦灣》。本書背景告別了血淋淋的上世紀，作者與故事主人翁傅莉離開窩了十年之久的一個陷阱，隱居到北美一處寂靜的鄉間繼續療傷靜養。書裡涓涓道來復健生活紀事，毫克森「春谷」四季風光，蘇家有男初長成，傅莉的快樂大腳和自閉傾向；並解讀自己的兩次憂鬱史，追思父母刻骨親情，回國奔喪的心境轉折，以及奧斯陸之行、參加諾貝爾和平獎典禮所感……。字裡行間在傷感與釋然之間低迴，蕩漾出真誠懇切的生命之詩，感人至深。 【Excerpt】 〈孤舟〉 ［《劫難回憶錄》] 我讀了英語世界大部分最近暢銷的回憶錄，你的回憶錄是不同尋常的。比如有一種所謂「錯失回憶錄」如《飲》（關於酗酒）、《吻》（關於亂倫）：也有所謂「病痛回憶錄」如《潛水鐘與蝴蝶》（關於全身癱痪患者）、《輓歌：給艾瑞絲》（關於丈夫照顧老年痴呆症妻子）；也有一本關於中國孩子成長的暢銷書《落葉歸根》。有知識分子深度的回憶錄，我讀到的只有一本《檔案》（關於柏林牆倒塌）。然而我仍然為你這一本叫絕。我若用幾句話描述你的書，那麼它就是《乾歌：給艾瑞絲》跟《潛水鐘與蝴蝶》相遇在天安門屠殺的背景下，然後加上一個大團圓的結尾。如果還要讓我來形容的話，這本書貫穿了浪漫、動人、沉思等等魅力，一句話：不可思議！而且至今還沒有出現一本世界級的天安門回憶錄。 顏秀娟（筆名顏擇雅）到底是柏克萊比較文學出身，對英文圖書市場瞭如指掌。她指出的書單裡，我只知道那本《輓歌》。時下風行的英文回憶錄，大多與私人病痛、災難有關。一九九九年夏天，這位「時報出版公司」版權部主任來郵件稱，美國藍燈書屋集團的克諾普（Knopf）出版社願出兩萬美元買《離魂歷劫自序》的英文版權。她說，美國出版公司從來不會買一本他們還讀不了的書，但她在國際書展上，只跟藍燈書屋副總裁珍威（Carol Brown Janeway）講了我們的故事，對方就打算買了。英譯本、美國大出版公司，對我彷彿是天邊的晚霞，絢爛而不真實。負責主編該書的時報出版公司副總編輯季季也告訴我，她力薦出版《離魂歷劫自序》，就是因為它是華文文學中罕見探討人類「深層意識」的紀實作品。而我自己，卻都不知道自己寫了一本什麼樣的書。 …… 二〇〇一年四月，某日一大早門鈴響了，郵差送來一個大信封，裡面是五本英文書，精裝硬皮本，米色底子的封套，似錦緞，繡著三朵鬱金香，美極了。書名A Memoir of Misfortune；譯成中文，大概是《劫難回憶錄》；但為什麼封面是三朵鬱金香？ 後來我在網路上看到〈製作《劫難回憶錄》〉一文，作者是克諾普出版社的封面設計師加布里埃爾．威爾遜，她的解釋如下： 這是一個關於離鄉背井、異地重生的動人故事。一個男人終於明白他活著的含義，首先就是與妻子共患難。中國異議分子蘇曉康流亡美國後，他的妻子傅莉攜兒前來團聚，在他們的新生活刚刚起步之際，傅莉卻遭遇在紐約州的一場車禍，以致他們要在異鄉從零開始。我想將三個自然元素的共命運，展示在封套上，寓意其倖存於異鄉土壤。在花園中，傅莉猶如一個女孩在朋友們的精心呵護下成長，就像她在車禍後的復原中，看到雜誌上的鬱金香而心生喜意，在一個雨後的清晨，户外竟出現一排真的鬱金香。這是他們在車禍後無盡坎坷中出現的第一個奇蹟。在封套設計上，要體現這個家庭的克難奮進，鬱金香是一個完美的隱喻。這個花蕊，成為曉康一家同甘共苦、重估生活意義的意味深長的饋贈。 我有一本古老植物圖集，是從十七世紀珍藏品圖鑑中挑選出來印製的，提供給我這個故事所需要的鬱金香的豐富顏色。我也認為三朵鬱金香可以象徵母親、父親和兒子。封套底部的幼蕾是兒子，徹底移植於異鄉土壤，並掙扎於認同危機中；從頂部垂下來的那一朵，是車禍後的妻子。右側最大的那一朵是父親，保護並凝聚全家。三個人全都置身於互相呼應之中……。 [風箏盒子] 不久，克諾普的外文版權經理斯蒂芬妮寄來電子郵件：「《出版人》週刊發了一個很棒的書評。真妙！」——該評論的這些句子頗令我欣慰： 這本書的題目可能不討讀者喜歡，誰願意去讀三百頁某人的痛苦？不過你可能錯過一次驚異而豐富的閱讀旅程，那既是文學的也是個體的……。一九九三年的致命車禍導致傅莉癱痪和腦傷，此劫難是蘇的故事之核心。但是他以自責的形式，超越了車祸本身，去探导中美雨地在政治、爱和靈性上的差別，尤其後面部分的探討富於啓迪。蘇的反省，清晰地顯示了一個人即使未能信仰上帝，亦可經由慘烈的災難和痛苦而找到生命的意義。 《紐約時報》接著也刊出一篇書評，顏秀娟的電子郵件馬上跟來： 太棒了！你一定知道理查。伯恩斯坦，他跟你一樣六四後被禁止進入中國。他也是克諾普的作家。我相信會有更多的書評出來。 伯恩斯坦不僅是一位書評家，而且派駐過中國，出過一本《即將到來的中美衝突》，所以他的評論相當精準： 總體而言，蘇以《河殤》鞭笞中國的方式，鞭笞自己的靈魂。他無情地拷問自己，自責人性的弱點和不良習性。他置身於肉體的與精神的流亡話語中，更以承擔的沉重感審視災禍，他定讞車禍肇始、他妻子的重創和兒子的幾近失怙，都是他造成的。他自己就是這個因果鏈條的起點。他的良心責備叫他無路可逃。他甚多像《河殤》聲討中國人的某些特徵那樣，遣責自己流亡美國乃是一種不負責任的行為。 …… 我曾受邀去紐海文講這本書，普大教授林培瑞自薦陪我做翻譯。我一開口就說，《華爾街日報》十年前的報導就提到我，說中國作家流亡之後失去寫作能力。我後來才體會到，這種所謂「失去」對我而言是一種徹底的失去。最初我在一百天逃亡後連字都不會寫，手直打哆嗦。我是在一場車禍之後，從一張碎紙片上開始寫日記，後來用筆記型電腦在醫院裡接著寫，又在報紙上寫專欄、成書；到那時，我才發現我又可以寫了。這當中，我講了一個風箏盒子的小細節。 九九年秋我有一次找東西，從床底下拖出一個風箏盒子，那是傅莉從國內帶來的一個大型老鷹風箏，為兒子保留的一個故鄉的念想。那個盒子，車禍後被我用來存放傅莉從醫院帶回來的零星雜物，包括她殘留的烏髮，都是傷心之物，我六年沒去動它。那次忍不住打開來看看。一張九四年某次氣功班我的身分證，那照片上的我頭髮垂肩，兩頰深陷，眼光絕望，只剩下嘴角依然倔強。還有一張紙片，蘇單的字跡，字很大：「媽媽，我是蘇單，你能不能寫一寫你想說的話，寫大點。」顯然，這是他在媽媽還不能說話的時候寫的。兒子的呼喚與媽媽的殘髮，封存在一起。 我拿去給傅莉看，她就哭起來了。盒子裡還有一個留言本，我都徹底忘光了，那是九三年十月至九四年春，我整天跑醫院，每天臨走前寫給蘇單：關於晚飯給他留的什麼，教他如何用微波爐熱一熱，如何煮速食麵，煮餃子；飯不夠吃的話，讓他再吃一個漢堡包；以及如何去洗衣房用機器，等等。雖然只有十幾則留言，卻是我最恐怖時期留下的筆跡，從那隻言片語中，也可看出蘇單有多麼可憐。（林培瑞翻譯到這一句時竟抽咽一聲。）我幾乎是給他留下這幾行潦草的字以後，就一整天再也不會去想他了。他真是自生自滅地活下來。一個十四歲的男孩，有差不多六個月裡從學校回家，自己開門，然後去看桌子上爸爸的留言，上面也只有關於晚飯的指示，幾乎跟養在家裡的一條狗沒兩樣。這六個月裡，他的恐怖、寂寞甚至飢餓，我直到今天也不確切知道，他也不肯提起。六個月他變得有多厲害，我們不會知道。 車禍裡最吃虧的人是蘇單，英文版封面裡的那株鬱金香幼蕾。他失去了最疼他懂他的媽媽，而且是在他不可復返的年齢段；他成人之後再要的母愛，是另一種了。他最需要的那一種，在最要緊時刻，是空的。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
