字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/12/11 05:32:41瀏覽59｜回應0｜推薦2 | |
| Excerpt：楊渡的《暗夜傳燈人》 這本書是修訂後重新出版，於是再次借閱並重新複習。 以下摘要分享〈禁書的年代〉這一篇文章。彼時暗夜傳燈也是需要暗渡陳倉吧…… 書名：暗夜傳燈人 作者：楊渡 出版社：時報 出版日期：2024/05/24（二版） https://www.books.com.tw/products/0010989521 在《暗夜傳燈人》當中，作家楊渡以摯情的文字記錄那些在台灣各個角落，為這一塊土地、文化默默奉獻的傳燈人。他回想從齊治平、呂佛庭、李仲生、臺靜農、姚一葦、余紀忠、楊惠敏、齊邦媛、劉國松、林書揚、黃順興、陳映真、吳耀忠、黃永松到王晶文等人在他生命中的或啟發、或引導、或鼓勵、或陪伴，寫下一則又一則動人至深的生命故事，記錄下一個最壞也最好的年代。 【Excerpt】 〈禁書的年代〉 【一】買下第一本禁書 「如果你好好在圖書館走一走，幸運的話，你就會發現他借過的書。借書單上寫著「李敖」兩個字，這時候，你不要懷疑，趕快借出來，不要管它是什麼書，先借了再說，因為，你可以在他借過的書下面，簽上你的名字。想想看，你的簽名在李敖的後面，多有學問！你可以對別人說，你和他看同一本書啦！像我，就已經簽過好幾本了。」 那是一九七三年，我十六歲。進入臺中一中的第一學期，一個愛吹噓的地理老師在追問李敖到哪裡去了？就用一種非常神祕的口吻，在課堂上這樣講著。許多同學互相打聽李敖是誰，許多人後來我們才知道，傳說中的李敖，在就讀臺中一中的時候，就翻遍了圖書館的藏書，後來去讀臺大歷史系，一個被一中師長譽為「最有才華的人」，因為「思想有問題」，寫了一些批判當政的文字，被關進監獄。他的媽媽還在臺中一中任職，好像在教務處或者什麼地方。 神祕的李敖，成為我們的偶像。許多人走遍圖書館，尋找他看過的書。 然而我們很快就聽說在第二市場附近的一家書店，可以找到他的盜印書：《沒有窗，哪有窗外》、《傳統下的獨白》。 我們平時就在這書店買參考書，所以還算熟。但要去問禁書，我還是非常擔心，不知道自己會不會因為看禁書，思想有問題，被抓起來。去買書的那一天，我站在書店裡東看看，西翻翻，徘徊了一個多小時，等到老板旁邊的人少了，才趨上前低聲問：「老板，有，有沒有《傳統下的獨白》？」 書店老板是一個身材高大的中年人，外省口音，面容白白淨淨，戴一副深度近視眼鏡，坐在高高的櫃檯後面，用一種陌生的眼神打量著我。一個穿卡其色高中制服的男生，沒有買參考書，居然要買李敖，似乎有點奇怪。他停了片刻，面無表情的說：「是你要看的嗎？」 「嗯。」我點點頭，裝得像一個好學生，心裡只覺得非常害怕，像在被盤問。 「你知道這是禁書嗎？」他的口吻轉為溫和一點，雖然不像在盤查，但語氣冷淡。 「我知道。」我老實說。 「那，還有另外一本，你要不要？」他依然面無表情。 我心底跳了一下，算算口袋裡的錢，就說：「好。」 他沒有回話，起身走到書店後面的倉庫，拿了兩本書，用白報紙包起來，再用橡皮筋套上，面無表情，但先觀望了四周，才塞給我，眼神透過厚厚的鏡片盯著我看，低聲說：「兩百元。」相較於當時那些平裝本的口袋書，如水牛文庫、文星書店的平價書，這樣的價格簡直貴了一倍。但我連想都沒想，立即從口袋裡掏出錢，迅速付了，像生怕被發覺似的，將書收到書包裡，藏到最深處，厚厚的一堆參考書後面，書包上還寫著的「臺中一中」的字樣。走出書店，我才發覺自己心跳得非常厲害。 即使坐在公車上，我還不敢打開。我四下張望，深怕有人發覺跟蹤。回到家裡，還背著父母，我才悄悄的打開。粗糙的紙面黃色封皮，黑色的一行書名，沒有寫作者，內文一樣是簡陋的紙張和印刷，有些字體的油墨，還會印在手上。但我卻用一個晚上看完了一本。 這是我第一次買禁書。第一次看禁書的感覺，和第一次跟女生幽會沒有兩樣。微微量眩，心跳加速，向禁忌的地方，不斷摸索前行。 買禁書變成我們的樂趣。只要有人說：那是一本禁書，立即搶購，怕買晚了，書就絕版，陳映真的《將軍族》，就是這樣買來的。當然，同時購入的還有《第一件差事》。 【六】我們來印禁書 在那禁忌的年代，馬克思、列寧等名字是禁忌，連許多姓馬的都遭殃。傳說陳映真被逮捕的時候，偵訊人員就問他：「你家裡為什麼有馬克吐溫的書？」 啊？被問者茫然了。 「那馬克吐溫不是馬克思的弟弟，不然是什麼？都是馬克什麼的。這代表你思想根本左傾。還不趕快招認？」 此外，還有人從國外帶回來馬克思·韋伯的書，在機場也被查扣了。原因是：他怎麼也叫馬克思什麼的？ 機場當然是一個進口書的管道。英文書還好，有些新左派的書，負責把關的人不求知，當然不知道。於是陸續有些新書帶進來。但中文書，尤其是三、四○年代的道 文學書，就很難帶了。於是我們有朋友想了不少怪招，讓香港、馬來西亞的僑生帶回來。例如：把原書的封面給撕下來，再買一本瓊瑤的書蓋上去當封面。機場不查內容，就這樣蒙混過關。那時，魯迅的小說、曹禺的劇本、艾青的詩集、沈從文的自傳，都是這樣「表裡不一」給帶進來的。 我手頭上有一本封面是《死亡與童女之舞》，還是詹宏志翻譯的，內容卻是曹禺的劇本。詹宏志大約沒料到，當年他的譯作封面也被我們拿來當「羊皮」，去掩護一匹狼。 因為是禁忌，得來特別困難，我們也讀得特別起勁，有如在練功。彷彿擁有祕笈，再加上苦練，終有一天要練就一身絕技。 看禁書與玩禁忌的愛情一樣，是會上癮的。你愈是要查禁，我愈是要看。而且愈禁愈要偷偷摸摸，愈偷偷摸摸，愈是有趣。這大約也是偷情的樂趣吧。 現在回想，才知道影響自己最多的，可能不是那些學校規定的書，也不是正經八百的書，而是禁書。 沒辦法，禁忌之愛，永遠有致命的吸引力。 由於大學生愛看禁書，買的人多起來，於是就有人開始偷偷翻印禁書。最初是臺大附近傳出有人翻印外文書，後來政大那邊也傳出三○年代的文學選集，如魯迅小說選、冰心、丁玲等作品。那年代的學生較貧窮，在學校賣書可以賺一點外快，許多學生本來是幫正常出版社賣一些上課參考書，後來就乾脆賣起了禁書，而利潤似乎更大。 朋友之中有腦筋靈光的，動起了翻印好書，兼賺外快的想法。最初是找了一家名不見經傳的小出版社「全國出版社」，老板是一個面貌忠厚的人，知識上不是太靈光，但人很好相處。至於出什麼書，大家一片熱血、熱烈討論後，決定以思想經典為主，第一批翻印的是大陸時期出版的書，張佛泉的《自由與人權》，以及卡西勒的《國家論》，還有一本是新書，林毓生的英文著作《儒學的危機》。 我只記得大家拿到新書的剎那，興奮莫名，有一種幹「地下革命」的快感。後來還有人建議海耶克的書，但似乎是老板對我們要出的某些書有意見，大家失望之餘，就少見面了。至於書賣得怎麼樣，誰也不知道。 朋友中還有比較大膽的，就動起了自己印書的念頭。反正印三、四○年代的書，不必版權，而且似乎政大那邊印了也沒事，何不自己來。至於出版社也不必管了，隨便掛一個「中國現代文學史資料」之類的，書就自己在校園發行，各校的學生朋友互相幫忙賣一賣就是了。 那時，路寒袖首先印了錢鍾書的《談藝錄》，後來又印魯迅小說選，為了怕敏感，改名為《樹人小說選》。此外，李疾有一陣子據說在學校賭博，輸了許多錢，他想賺一點錢還賭債，就去找詩人施善繼借了《新詩三十年》。那書本是香港出版的，道林紙張印刷，精美無比。李疾拿去直接製版印刷，換個封面，以平裝本出現，倒也有模有樣。但他本不是善於經營的人，對朋友又慷慨，朋友大家都收到了書，但錢似乎沒收回來。他赔了不少。 蔣動知道以後，還非常義氣的拿了一筆錢給他。我們都笑說：「蔣動是用助印善書的心情，來助印哩！」 由於看了不少三、四〇年代的禁書，我才知道白色恐怖時期，政府是如何用查禁書刊，來進行思想控制。臺中省立圖書館裡清查書籍只是一部分。對民間閱讀的控制，也毫不放鬆。連讀禁書，都可能犯罪。 我的長輩李明儒先生，是在一九四六年的時候，政府為了平撫二二八事件後民眾的不滿情緒，想改變政府只有派大兵來欺壓民眾的形象，而招募來臺的年輕人。他們有一點文化，形象清新，態度親和，不是粗暴的大兵，有時被稱為「青年兵」。 他先是到花蓮教書，後來回臺北。一九五〇年代，他因為愛好文學，向一位臺灣的年輕人推薦了三、四〇年代的文學作品，還借給他閱讀。不料這個傢伙在白色恐怖時期，竟將借書一事，當成思想有問題，向當局密告。 李明儒被逮捕，卻怎麼樣也查不出他和共產黨組織有什麼牽連，沒有判罪的名義，最後竟送綠島感訓三年。三年後，他還是沒有「悔悟」，又繼續感訓。三年過去之後，還是沒有「悔悟」，繼續感訓。直到兩年後遇到特赦，才給釋放了。他坐了八年的牢，竟沒有任何一個罪名。 一切只是因為禁書。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
