 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/12/04 05:36:35瀏覽20｜回應0｜推薦2 | |
| Excerpt：蘇曉康的《離魂歷劫自序》 以下摘要分享《離魂歷劫自序》的一段。 終究，能夠歷劫歸來，需要運氣，更需要勇氣。 https://www.books.com.tw/products/0010558845 離魂歷劫自序 作者：蘇曉康 出版社：印刻 出版日期：2012/09/01 一九八九年，蘇曉康因「六四」流亡海外，當他仍處在僥倖逃劫、演講邀約不斷的「飄飄然」時，九三年的一場車禍，妻子傅莉重殘，他被拉回殘酷的現實，開始漫長的下一段人生。他嚴苛拷問自己的輕率，面對創傷後的驚悚、崩塌與憂鬱，陪伴傅莉度過艱辛的復健之路：召喚記憶、等盼神蹟、疏離外界、與兒子衝突，以及無盡的自咎——在時間流洗中慢慢將自我尋找回來的歷程，亦是遭遇大難者最謙卑誠摯的告白。 【Excerpt】 〈黑洞〉 [湖邊清晨] 早晨醒來，發覺旁邊一條赤裸的脊背，從另一個睡袋裡整個晾了出來，光光地攤在地板上。那是蘇單，轉眼就沒了娘的一個孩子。我卻直到這一瞬間才意識到還有一個孩子的存在，淚水又忍不住。 翻車在美加邊界水牛城以西不遠處。坐在車後排的我們一家三口人，全都昏迷。傳莉和我被送進伊利縣立醫院。蘇單則進了水牛城的一家兒童醫院，他大概一天就醒了，一周後便可出院，但兒童醫院發現這個中國小孩的父母皆不省人事，按規矩只能暫時把他交給一家孤兒院，幸虧學社同仁蘇煒，長途驅車十一個小時從普林斯頓趕來，冒充「叔父」去把蘇單認領出來。那時傅莉還躺在急救室沒有神志。我七天七夜下了床，恍惚帶著蘇單回到車禍前一夜歇腳的大陸留學生康華家中，在地板上已經躺了一個多月。 他還在夢中，我爬過去輕輕對他說：爸爸走了。他翻身抬頭就問： 「幾點回來？」 「……晚上七點。」 「早點兒，爸爸。」他轉身又回夢裡去了。 每天一早我就這樣把他扔在地板上自己去醫院。每天都是康華開車送我，我都要他先拐到一家花店，買一枝紅玫瑰。結婚十幾年，我沒給傅莉買過一次玫瑰，那個時代中國不興這一套，如今就幾乎每天想買一支……。 可是這天我醒得特別早，到客廳沙發呆坐，掏出傅莉錢包看她的一張半身照，那張身分照頗顯她的神態，淚水濛住我的視線。我似乎早晨哭一會兒，白天的心境就好一些。哭過一個人恍惚出了門。 緊靠加拿大的水牛城，深秋裡一派蕭瑟意味，尤其清晨。外面闃無一人，我漫無目的在樹林子裡亂走，一塊空濛的湖水出現在林子盡頭，天地爲之澄澈。我站在水邊，心裡先是甜絲絲的，覺得好清爽，彷彿是一個滿好的結局。自殺的念頭從車禍以來已出現多次，看著傅莉受罪真是每時每刻痛不欲生，她的音容笑貌沒有了，我才生出活著的空洞和冰涼。我媽媽在她一生中一直沒有擺脫死的衝動，難道我被她遺傳了？……一陣寒顫襲來，我別轉頭就走，走得很急，不知多久，忽然發現自己站到一條高速公路上，周圍很靜，沒有一輛車駛來，可是我心裡卻只有一個了結的念頭在翻騰……。 我是怎樣從那公路上退下來的，已經恍然不知了，也許是想到她仍昏迷在急救室裡，也許是地板上蘇單的光脊梁拽住了我。事後我能回味的，只有當時閃過的那個念頭，但我很久很久都描繪不了它，只是後來偶然從杜思妥也夫斯基的一段文字裡又把它讀了出來： ……希望永遠失去了，而生命卻單單地留下，而且，在前面尚有漫長的生命之路要走。你不能死，即使你不喜歡生。 少年時就讀過老杜，那時只會喜歡他的《白癡》，讀了上冊找不到下冊，惶惚了許久，後來父親指點讀《卡拉瑪助夫兄弟們》，就讀不進去了，後來才知道是因為我讀不懂他那「靈魂拷問式」的文字，如今卻是寥寥幾句，便猶如點醒我的燭光，讓我在日記裡這樣寫道： 這是近十個月來我所讀到的最貼近我心境的文字，從未有過的絕望而又不能被安慰也無法被替代被宣洩的感受，以及人生曾獲得的一切消失得無影無蹤，讓你抓不到一根救命稻草，這些大概就是我一生沒有意識到的個體靈魂中最隱秘的無根基性。 我記得那個清晨是九三年九月十二日，差七天車禍兩個月，我忽然看到了存在的深淵，一個無底的黑洞張開在腳下。那個清晨把我人生劈成了兩半，先前的那一半，不管帶著多少存在過的青春、奮鬥和名利，全然無意義地急遽離我而去，留給剛剛才露出的另一半的，除了一個皮囊什麼都沒有，於是生命就像巨大黑洞裡的一絲遊魂，開始飄蕩無著。 從來沒有過死的衝動，而只有活的欲望，常常越是恐懼越要活，例如「六四」後我的祕密逃亡，曾在一間黑屋裡躲了四五十天，人都接近瘋了，就是想活下來。可是，當覺得活下去都是恐懼的時候，你才會有撒手的衝動。這大概就是黑洞。或許人只有看到了這個黑洞，才會審視他的存在究竟是怎麼回事，才會想到活是要有勇氣的，活著是不是一種失敗，以及掂量它值不值得。 雖然再沒有水邊那種甜絲絲的感覺出現，但我很久都面對著這個黑洞，面對一種一塌糊塗的屬於我的存在，這個存在以傅莉的不省人事而判決了我的大失敗，我的生命意義降到了零點。人在多大程度上能主宰自己的命運，此時對我已成一種滑稽。我的意思是，我們會是那樣自信於「修復」國家、民族、社會、文明之病入膏肓的一類「人物」，臨到獨自面對一個人和一個家庭的災難境地，除了天塌地陷之感，一無所憑。 《河殤》另一位作者遠志明有一句名言，他稱我們被追殺出中國，乃是「得到了天空，失去了大地。」我會頗不敢苟同此意，覺得他那「大地」的感覺恰好是他先前所鞭笞的「眷戀土地」的意識。然而，待我自己陷入哭天搶地之境，不是得到或失去什麼，也壓根兒沒有天地之分，而是人自己化爲一個黑洞。 九月底，水牛城已經有了冬意，早晨兩霧濛濛。八點半我就帶蘇單上路去醫院。傅莉昨晚又自己拔了鼻飼胃管，蓬頭垢面，一臉倦容，在床上輾轉反側，我目睹此情就心碎，趕緊上去對她說，要多往將來想，不想眼前的病痛。她安靜下來。蘇單不敢看他媽媽，拽我的衣襟，示意他要去走廊上。我們出了病房，我就對兒子說，我們家的情況特殊，媽媽受傷了，你要意識到自己同別人的孩子不一樣了。兒子不吭聲。我不知道我這是在摧毀兒子尙稚嫩的心理。我又回到傅莉病床前對她說，我真後悔全家來了美國。我心裡一下子坍塌起來。 傍晚，在伊利醫院傅莉病房外的收費公用電話上，我撥響了紐約布魯克林戈揚的電話，因為她是我所知道的最堅強的人。老太太說：把一切都放下，無所謂了，也就不怕了。她說唐德剛最近寫了一篇文章講，中國自近代以來的轉型期，大約需三百年，如長江過三峽，狂風巨浪，許多人沉屍江底了。我們還算幸運的嘛！ 老太太拿那麼宏大的論說來安慰我，聽上去就像「無數革命先烈已經犧牲」，跟我當時心情不大搭界，但我還是懂她的意思，尤其她那句「把一切都放下」，猶如電話線裡吹過來一股清涼的風，頓時抹去我心頭一層沉重。後來我歷經挫折，才最終懂了老太太的意思，用更宏大的意義代換眼前的焦慮，毋寧是一種心理治療，效果就像信主一樣。 那次是我第一次聽到唐教授的「歷史三峽論」。後來讀到原文，真是大氣磅礴，至少為我們個人的劫難，鋪墊了更深廣的根源，亦使無妄之災顯得不那麼冤枉。唐教授寫道： 這第二次大轉型是被迫的，也是死人如麻，極其痛苦的。這次驚濤駭浪的大轉型，筆者試名之日「歷史三峽」。我們要通過這個可怕的三峽，大致也要歷時兩百年，自一八四〇年開始，我們能在二〇四〇年通過三峡，享受點風平浪靜的清福，就算是很幸運的了。如果歷史出了偏差，政治軍事走火入魔，則這條「歷史三峽」還會無限期地延長下去，那我民族的苦日子就過不盡了。不過不論時間長短，歷史三峽終必有通過的一日，這是個歷史的必然。到那時「晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲」，我們在喝彩聲中，就可揚帆直下，隨大江東去，進入海關天空的太平之洋了。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
