字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/12/03 05:25:34瀏覽25｜回應0｜推薦2 | |
| Excerpt：蘇曉康的《西齋深巷》 從本書引文提到了梁思成及林徽因這對民國初年知名的佳偶，沒想到其中一篇文章〈雪池胡同〉又再把徐志摩提出來，把他們的感情世界著墨了一番，雖然八卦成分無法避免，但文人軼事總是難以抗拒啊…... https://www.books.com.tw/products/0010848986 西齋深巷 作者：蘇曉康 出版社：印刻 出版日期：2020/02/14 他的文字掃過景山東街，彷彿蔡元培、李大釗、胡適、魯迅、郭沫若、梁漱溟、錢穆的身影還在流動。 再進紅樓大院，依稀仍有陸定一、周揚、江青、戚本禹等留下的蹤跡。 【Excerpt】 〈引子〉 一個人的少年，常常到中年之後只剩下濕漉漉鵝卵石的雨夜迷濛，或者清晨瀰漫在胡同裡勾魂的炊煙，然而我的少年卻是另外一種，雖然也同一條小街藕斷絲連著，雖然那也是再平常不過的一條小街，沿街有副食店、理髮館、煤球場、小飯鋪等等，來來往往的也都是表面上只為柴米油鹽的升斗小民，但是那彷彿只是一個錯覺─這條街的西頭，緊靠明清兩朝的皇宮後苑，於是這尋常巷陌，沒有一絲過渡就銜接了「黃瓦紅牆」，一種優美的古典，而黎民晨起暮伏於其間，並未覺察城牆、樹木、街道的美妙襯托、銜接，別具一格。 我要到青年時代，才從一位建築師的描述中追憶這美妙：「北平四郊近二三百年間建築物極多，偶爾郊遊，觸目都是饒有趣味的古建築。天然的材料經人的聰明建造，再受時間的洗禮，成美術與歷史地理之和，使它不能不引起鑑賞者一種特殊的靈性的融合、神志的感觸。無論哪一個巍峨的古城樓，或一角傾廢的殿基的靈魂裡，無形中都在訴說乃至歌唱時間上漫不可信的變遷……。」這段文字取自梁思成一九三二年寫的《平郊建築雜錄》，據說這優美的文字其實出自他的妻子林徽因，極富盛名的民國才媛，新月派詩人，寫得一手極品散文。她那句「時間上的漫不可信」，恰好叫人遠溯到一千年前的另一句話：「很早以前，一個遙遠的國家曾有一座迷人的城市。那裡有金碧輝煌的宮殿，莊嚴的廟宇，華麗的牌樓，優美恬靜的園林以及由成千上萬座灰色瓦房組成的幽靜的四合院。」這是一個義大利人說的，他叫馬可．波羅。 少年從南方來北京，我還些許能感覺到一種古帝都的氣派，那黃瓦紅牆、嶙峋城樓、廟宇殿群，是隨時隨地觸目可見的；不過我後來從書上讀到的、當時梁思成對周恩來動情描述的「帝王廟牌樓在夕陽跌墜，漸落西山背景下的高度美的畫面」，則是壓根兒無緣見識了。這座古都最終沒有倖存下來，是我們追懷這些文字之際最為痛徹的。八○年代我在報告文學創作的初期，曾挖掘一部建築史與政治史交織在一起的「梁思成悲史」，四九年北平改名為北京，梁思成就建議中央行政區應在古城之外的西部地區建設，以避免毀掉古都，求得新舊兩全，但是遭到蘇聯專家的反對，他們主張將中央行政區放在古城中心區建設，毛澤東支持後者。接下來北京的城牆、城樓、牌樓等陸續被拆除。所以北京在五六○年代是有一種歷史性的擠壓發生了，讓你處處覺得有一個驕橫的粗人，肆無忌憚地躺在明清兩朝絢爛的屍骨上撒潑，你或許可以聽到那屍骨的呻吟。 …… 〈雪池胡同〉 半個世紀前，梁思成熱戀林徽因，恰在景山一帶，因為林徽因隨父親林長民，就住在那邊的一個小院裡。 我在前文〈西齋夜雨聲〉中交代過：「我們出了西齋，從景山東門洞穿到西門，再往西走過一條幽靜小街，兩側皆深宅大院，出來就是北海東門了。這門叫陟山門……。」 所以，從景山公園西門到北海公園東門之間，那條東西走向的老街，也叫陟山門街，從陟山門街中段往北一拐，有一條雪池胡同，胡同裡有個六號院，胡適曾在此短暫居住，還有個二號院，便是林長民攜林微因居住的家。 一九二一年林長民帶著女兒林徽因從倫敦回國，就居住在北京東城雪池胡同，一直住到一九二五年，林長民稱為「雪池齋」。你熟悉民初掌故的話，就知道林家父女在倫敦邂逅徐志摩的那一場民初情戀，以及「用情之烈」，其中因牽連徐志摩離異張幼儀，後又追求陸小曼致其離異王赓，死去活來。但是，林徽因由「長輩設計」而與梁思成往來，恰在這「雪池胡同」時期，然後他們雙雙去了美國留學。 然而，這樁「民初情戀」成為後世「考據」顯學，不斷有新的發現問世。比如，說在倫敦「父女兩人同時與徐志摩談戀愛」，便是其中一大宗，且有林長民致信徐志摩可證：「足下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，並無絲毫mockery（嘲笑），想足下誤解了。」信末附言「徽徽問候」。更有人詮釋「長民志摩」間乃同性戀，徐志摩說：「有一次我們說著玩，商量彼此裝假通情書。我們設想一個情節，我算是女的，一個有夫之婦，他裝男的，也算有婦之夫，在這雙方不自由的境遇下彼此虛設通信講戀愛，好在彼此同感『萬種風情無地著』的情調。」 至於徐志摩急逼張幼儀離婚，則有張幼儀侄孫女張邦梅晚近的回憶錄《小腳與西服》做了詳細描述，講出一個令人吃驚的細節：一九二二年春她生下彼得，嬰兒還留在柏林一家產院裡，就去見來找她簽離婚書的徐志摩，在場的還有約翰吳（經熊）、金岳霖等人，她說要徵求自己父母的同意，徐志摩立刻搖頭。「不，不，你瞧，來不及做這了。你必須現在就簽字。林徽因——」他頓了一下。「林徽因回國去了。我非得現在就離。」 所以徐志摩匆匆回國，肯定是知道林徽因許配給了梁思成。然而他一到北京，梁啟超就從上海給他一封長信：「義不容以他人之苦痛易自己之快樂，弟之此舉，其於弟將來之快樂能得與否，殆茫然如捕風，然先已予多人以無量之苦痛。」這話是借張幼儀家的立場，來澆他梁家的塊壘，畢竟是梁家要娶林徽因做兒媳。 但是徐志摩對老師也沒含糊：「我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命，如此而已。」當時天下名流也為徐志摩寫出無數辯護的文字，好像都是衝著「飲冰室主人」去的，胡適更是「忍不住我的歷史癖」，發表了幾封信來做證明。 可是，在這「雪池胡同」的時空裡，並沒有出現徐志摩的身影。是不是徐志摩知道林徽因跟她的母親住在那裡，他不便衝撞？但是他卻知道另一個地方：北海公園裡的快雪堂。 快雪堂是松坡圖書館，一處幽靜院落，而梁啟超是松坡圖書館的館長，所以梁思成有鑰匙自由出入，便約了林徽因來此相聚。徐志摩找林徽因也找到這裡，引起梁思成的不快，便在門上貼一紙條： Lovers want to be left alone.（情人不願受干擾。） 志摩見了，只得怏怏而去。 這個細節，竟出自梁實秋《賽珍珠與徐志摩》。 梁啟超乃「維新主帥」，卻依循舊傳統替兒子安排婚姻，後世便有好事者揣度林徽因、梁思成婚後「幸福」成疑。 一九二三年梁啟超給長女梁思順寫信，曾頗為得意地談到他的「設計」： 我對於你們的婚姻，得意得了不得，我覺得我的方法好極了，由我留心觀察看定一個人，給你們介紹，最後的決定在你們自己……徽音又是我第二回的成功。我希望往後你弟弟妹妹們個個都如此。（據丁文江、趙豐田：《梁啟超年譜長編》） 然而，林徽因與梁思成並合不來，似乎與同在美國的大姑子梁思順也不和睦。一九二五年七月十日，梁啟超致信梁思順等隱約提及： 思順對於徽音感情完全恢復，我聽見真高興極了。這是思成一生幸福關鍵所在，我幾個月前很怕思成因此生出精神異動，毀掉了這孩子，現在我完全放心了……（同上） 按林徽因之弟林宣的說法： 梁思成、林徽因結婚以後，家庭生活充滿矛盾。……從性格上講兩個人很合不來……梁思成和林徽因在一起處處讓著林徽因，經常沉默。林徽因對此很反感。（據〈林宣訪談錄〉，收錄於陳學勇：《林徽因尋真林徽因生平創作叢考》） 坊間傳說林徽因畢生情感周旋於徐志摩、梁思成、金岳霖三人之間，也是她婚姻並不幸福的證據。徐志摩一九三一年空難之後，梁思成曾去山東飛機墜毀處，拾回殘骸一塊，林徽因長年掛在臥室牆上。 雪池胡同，因冰窖而得名，清朝有六座皇家冰窖在這裡。據《大清會典事例》，紫禁城內，設冰窖五；景山西門外，冰窖六；德勝門外，冰窖三；正陽門外冰窖二。分藏京河通州龍王堂、蓮花池等處之冰。雪池胡同的六座冰窖，屬皇家御用冰窖。儲存之冰，夏季專供皇宮中消暑降溫，食品的防腐、冷藏之用。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
