Excerpt：陳宛茜的《我們不在咖啡館：作家的故事，第一手臺灣藝文觀察報導》

我們這一代，成長於解嚴後的出版黃金時代，作家是一個耀眼的夢幻行業。受到廣告和電視電影的影響，我總以為作家的書桌應該位於咖啡館之中，生活中沒有柴米油鹽，寫作是一件多麼唯美浪漫的事。當我走進這些作家的書房，卻發現他們根本沒有機會走進咖啡館。許多人的前半生在戰火離亂中度過；許多人的書桌立於戰場上、陋室內，在倉皇的流浪旅途之中，或是在多年以後對家鄉的渴望之中。
……
許多作家我只見過一次。他們對我來說像個謎，只能透過閱讀他們的文字，用一生的時間，逐漸解開這個謎。
——陳宛茜，〈自序：台下的人生〉

印象中看過幾位記者作家的作品，像是陳柔縉的《宮前町九十番地》，房慧真的《像我這樣的一個記者》，寫作實力都很堅強。

近日找到任職報社文化記者陳宛茜的《我們不在咖啡館》，她的人物側寫及短評，文字相當成熟老練，亦有自己的獨特觀點，值得推薦一讀。

https://www.books.com.tw/products/0010874383
我們不在咖啡館：作家的故事，第一手臺灣藝文觀察報導
作者：陳宛茜
出版社：遠足文化
出版日期：2020/11/04
語言：繁體中文

書中梭織長達六十年的臺灣藝文風雲，以及作家傳奇：金庸、平鑫濤、瓊瑤、沈君山、齊邦媛、張愛玲、林良、李碧華、張曉風、鄭清文、鍾曉陽、張拓蕪、白先勇、黃春明、二月河、章詒和、王大閎、孟小冬、郭敬明……這些「說故事的人」，在大時代裡迭宕起伏的生命；還有臺灣書店的傳奇「明目書社」賴顯邦、明星咖啡館、收書人樂伯，以及文化江湖的各種觀察，例如「灣生回家」田中實加事件等等。這些是陳宛茜多年來在藝文界耕耘、沉澱之後，為他們和他們的時代，更為我們這一代，留下紀錄。

作者簡介
陳宛茜
臺灣大學歷史系畢業，倫敦大學瑪麗女皇學院城市文化研究碩士。廿一世紀初開始擔任聯合報文化記者迄今，曾獲時報文學獎新詩獎、吳舜文新聞獎、兩岸新聞報導獎。

【Excerpt】
〈收書人樂伯〉

「我只要看過這個人的書橱，就知道他的人生故事。」樂伯只肯讓我們拍背影，他坐在板凳上，凝望著對面山腰上繚繞的山嵐，背影悠悠映在身後寂靜的山路上。
沿著九份繁華老街往上走，穿過長長人龍、商鋪、小販的吆喝與遊客的嘻鬧，過橋、上坡……當人聲消退，你的心隨山路愈走愈清明，就會看到樂伯開的二手書店。九份雖是知名觀光景點，但多數跟著觀光指南的旅人不會來到這裡，若不是跟樂伯約了採訪，恐怕我也不會走到這裡。
這長長的山路就像長長的人生，能不能走到樂伯這樣的境界，每個人的際遇都不同。
位在山城的繁華盡頭，樂伯二手書店不到二十坪，沒有任何裝潢設計，書架、書桌都是樂伯在街上拾回的二手家具。在注重裝潢設計勝過書種、不複合經營就什麽都不行的年代，這樣素樸的純種書店應當是絕種了。
……

「一座書櫥是一個人的回憶錄。」收書這麽多年，樂伯養成進門先看書橱的習慣。「在人生的盡頭，你會留下什麽樣的書？什麽階段的回憶？」樂伯說，書櫥就是一個人的生命歷程。
他總是停下來，仔細瀏覽一遍書櫃中的一本本書，彷彿重新走一趟主人這一生的內心世界。


〈步登公寓作家〉

按下門鈴，對講機裡傳來的聲音磁性而神秘，主人彷彿住在另一個時空。確認身分後，鐵門瞬間彈開，年深月久的鏽蝕氣味迎面撲來，一道漫長陰暗的樓梯在我眼前展開。循著樓梯一步步往上，經過的家家戶戶雖然鐵門深鎖，卻能聽見門內夫妻拌嘴、孩子嬉鬧或聞到食物的香氣……足以喚醒童年與青春記憶的日常。最後我抵達目的地——作家的門前，彷彿剛走過一趟煙火蒸騰的人間。
因為寫專欄的需要，有好幾年的時間，我每周來到一位資深作家的家中，採訪他們的書房。那時我抵達的多半是四、五層的老公寓，沒有電梯。我總是暗暗擔心這些上了年紀、不良於行的作家會不會因此困居家中、遠離人世，那已是離臺灣文學黃金年代有點遙遠的年代了。
過了很久我才知道，這些我視為日常的尋常公寓，其實是臺北某時期的獨特建築。它們外表看似平凡缺乏個性，不易被記憶描述，內在其實暗自揉入時代氛圍和居民特色，在建築史上擁有自己獨一無二的名字與地位——步登公寓。
百年前的上海有所謂的「亭子間作家」，鲁迅、沈從文、梁實秋都是其中代表。
「亭子間」指的是上海石庫門房子中一個特定位置的房間，位於曬台下方、廚房上方。此一住房冬冷夏熱，不宜人居，因此不是當僕人房擺放雜物，就是廉價租給房客，「亭子間」是當時上海住房最窄小悶熱的房間，標誌大作家成名前的困窘歲月。
如果寫作的空間可以將作家分門別類，臺北也應當有一派作家，稱為「步登公寓作家」。
步登公寓是一九六○到八○年代最典型的臺北公寓，和上海的石庫門房子一樣，都是因應短時間大移民湧入的建築類型。在戰火方歇的年代，大批落臺北的移民意識到臺灣將從異鄉變故鄉，政府推倒戰時敵人留下的日式住宅，緊急興建大量現代公寓。這段時間興建的公寓帶點急就章的克難成分，樓高僅四到五層、無電梯、步行可達，稱為「步登公寓」。
……

我揣想，居住在步登公寓的作家，寫作風格和住在鄉間別墅、電梯華廈的作家會不同嗎？張曉風曾以「可叵」為筆名寫大量洞察世事的幽默散文，是這樣雞犬相聞的居住環境，讓她的筆尖多了人間的煙火味？
……

王文興寫作的地方不在書房，而是家裡走廊盡頭「兩個榻榻米的空間」。王文興說，他在這裡擺上桌椅、小電與檯燈，「什麽都是簡簡單單的」，然而這空間並不全然清靜，樓下是停車處，時有嗡嗡人聲；牆上有窗，但「都是毛玻璃看不清楚」，因為王文興寫作時「完全不需要視野」。
……

作家齊邦媛位於麗水街的舊居也是步登公寓。這是鐵路局為員工搭蓋的宿舍，一九七○年代，齊邦媛帶著三個兒子和先生一起搬進，四十年後，公寓裡只剩她一個人。
第一次拜訪齊老師時，我們一起坐在陽台上看著樓下的玉蘭花樹。夏日寂寂，玉蘭花瓣靜靜掉落地面，襯著水墨色調的老公寓，好一幅悠長的畫卷。齊老師幽幽說道，大部分鄰居因為各種理由離開，「這裡白天很美，晚上我卻不大敢待在家中，太靜了。」她記憶中的公寓是充滿各種聲響和氣味的。
那時中研院剛為她進行了兩年的口述歷史，累積成厚厚一大疊稿子。齊老師堅持自己一遍遍修改，刪掉枝節、抓出故事的主幹。她堅持要請個好故事，「我是平凡人，但我的故事也是這個時代的故事」。
這個故事就是《巨流河》。
步登公寓是臺北最平凡的建築，步登公寓裡的故事也是這個時代最好的故事。
……


〈一直寫一直寫〉

「你們這座島上的人，作家好像特別多啊。」一位法國作家來臺灣小住，發表了這樣的觀察。身為作家的朋友轉述這段話時，臉上表情並非引以為傲，反而有點無可奈何，「希望他沒發現，讀者特別少。」
臺灣作家特别多——這也是我剛入行的第一印象。
……

我成長的年代，作家恆常是報紙中閃亮的名字，一篇文章占據一整個版面，比影劇版上的大明星還星光熠熠。經此事件，我赫然驚覺，這個時代的這座島嶼，「作家」已成隨處可見、無須認證的頭銜。
臺灣作家特別多——這可是有數字認證的事實。十年前，臺灣出書量一年六萬多種，人均出書量排世界第二名。扣掉外文翻譯書兩到三成的占比，將臺灣成年人口數除新書量，平均每四百人，就有一人在這一年出過一本書。
……

和出書量同屬世界級的，還有低得驚人的閱讀量，某年文化部公布閱讀調查數字，臺灣人一年只閱讀兩本書，驚動全國。各方人士口誅筆伐，各界專家從種種角度分析臺灣人為何不愛讀書。隔年文化部再做同一調查，臺灣人均閱讀量急升數倍。
但不論是一人閱讀兩本，還是閱讀十本。一年六萬本的出書量，這些書究竟是誰在讀？
「所以，臺灣是愛書人的天堂 (什麽書都有人出)，卻是出版人的地獄 (什麽書都沒人買)。」一位作家下了這樣的註解。
……

是什麽樣的時代，讓人們不愛閱讀，卻熱衷於書寫；是什麽樣的社會，讓人們無法認真傾聽，卻有滔滔的話要煩訴。是什麽樣的理由，吸引這個島上的人一直寫一直寫？
每次想到寫作這件事，我的腦中經常浮現一個人的臉。
他是八十歲的梅遜。接受我採訪時，梅遜已經盲了二十年，完成兩部長篇小說七十萬字。
六十歲時，梅遜白內障開刀，雙眼手術失敗後全盲。這對作家是多麽大的打擊，但梅遜失明第三年就重新提筆。
他的書房位在廚房中，一張小小的桌子，上頭擺了三部錄音機。
三部錄音機各有功能。第一部錄初稿、第二部錄修改的稿子、第三部錄定稿。梅遜寫作時，先念出內容用錄音機錄下，接著放出錄音、邊聽邊寫；重聽一遍不滿意，他再錄、再寫。
梅遜擁有專屬稿紙——一疊三十二開的紙用夾子夾緊，綁上一把算落筆位置的尺。他每寫一個字，就要用尺去衡量下一個字的位置。他說，一開始用鋼筆寫作，常常寫到墨水乾了還不知道，只好改用飄著香水的原子筆，一旦香味消失，就知道墨水用完了。
寫了二十年後，梅遜可以準確地算出，一支原子筆的墨水可以用多久。
應我們拍照的要求，梅遜按下錄音機，在黑暗中極其緩慢地「爬格子」。閃光燈在他眼前此起彼落，看不見的他沒有任何反應，只是專注地沉浸於筆下世界。沒有光的這二十年，他寫了三百萬字。
為什麽要繼續寫下去？