Excerpt：中野京子的《膽小別看畫II：西洋名畫中恐怖又迷人的秘密故事與闇黑歷史》

I am always wandering around in enigmas. There are young people who constantly come to tell me: you, too, are making Op Art. I havent the slightest idea what that is, Op Art. Ive been doing this work for thirty years now.
—M.C. Escher

這是中野京子《膽小別看畫》的第二集，總共評論了22幅畫作，倘若以驚悚程度來評分，個人認為德拉羅什的〈處決珍‧葛蕾〉、布雷克的〈偉大的紅龍和日光蔽體的女人〉、勃克林〈死亡之島〉，或許可以拿到高分，而米勒的〈晚鐘〉、熱拉爾的〈雷卡米耶夫人的肖像〉、艾克的〈阿諾菲尼的婚禮〉肯定敬陪末座，然而，艾雪的〈相對論〉，則是完全讓人摸不著頭緒，無法理解其驚人之處。

以下摘要分享中野京子的一番解說，或許這幅錯覺藝術作品真的會讓你感到害怕！

https://www.books.com.tw/products/0010909495
膽小別看畫Ⅱ：西洋名畫中恐怖又迷人的秘密故事與闇黑歷史
怖い絵 泣く女篇
作者：中野京子
譯者：陳滌
出版社：時報出版
出版日期：2021/12/07
語言：繁體中文

作者簡介
中野京子
日本藝術史暢銷書作家，德國文學研究者、藝術評論家、2017年《恐怖繪畫展》（怖い絵展）特別監修。中野京子對於歷史與藝術的學識淵博，以及對人類心理擁有超群洞察力，她以獨特的視角觀看藝術、書寫歷史，著有《膽小別看畫》（怖い絵）等一系列解讀西洋名畫著作，在日本出版後一躍成為最受歡迎的藝術類書籍作家。目前除寫作、授課、寫專欄之外，還參與日本NHK電視台藝術節目製作，以多元方式向大眾傳遞歷史和藝術的魅力。

【Excerpt】
〈相對論〉——艾雪 

艾雪創造了一個不可思議的世界。

現實中不可能出現的建築，無限重覆的圖案，人與物的距離突然發生變化，並在不知不覺中空間產生翻轉等，具有令人頭暈目眩的魔力。儘管這是不可能存在的人工幾何世界，也和一切情緒毫不相干。或許是訴諸於前所未有的全新感覺，越發奇妙地刺激著人的情感深處。
艾雪似乎討厭別人肆意推斷自己作品的寓意，不過這同時也說明解讀他作品的人很多。觀眾在觀賞完畫作後，會獲得強烈感受，於是便進一步尋找其中的含義。而在顚覆常識、令人驚訝的異次元空間裡，是喜悅，是厭惡，是讚歎，是興奮，是不安······也是恐怖。
例如，艾雪另一幅有名的畫作《瀑布》(Waterfall)。乍看之下，好像看不到奇怪的地方。透過之字形的水道流下來的瀑布濺起水珠，轉動了下面的水車。但是，水是從哪裡來的呢？難道它擺脫了重力，無止境地循環嗎？
進一步定睛細看，雖然右塔比左塔低，可是高度卻是相同的。任何人都不可能搭起這樣的建築，即便是用遠近法描繪，四角形的横樑也都是呈現直角，可是為什麽還會產生這樣的混亂呢？
……

現在，我們再回頭來看《相對論》(Relativity)。
這幅畫和《瀑布》不同，奇異之處也能一目了然。雖然整體單調平淡，但登場人物卻多達十六個。每個人在樓梯的外側和內側上上下下，站立的位置相當「超現實」，而且外面景物的水平線也不太尋常。
這是一棟非常寬敞的建築物，乍看之下好像深入地底下。黑色的房門緊緊關閉，只有一扇門敞開著，房間內部卻幽暗得令人害怕。不過，因為這座建築是面向有種植物的室外，可以照得到陽光，所以整個畫面看起來還算明亮。
最突出的部分當然是樓梯。這些尋常的樓梯不尋常地朝多個方向延伸。不管艾雪怎樣拒絕分析解釋，在人的意識裡，「樓梯」、「梯子」或者「橋」的意思都差不多。他肯定深諳這一點並加以利用。

在各種的宗教故事或神話傳說中，
樓梯具有「連接不同世界」的功用。

也就是說，樓梯連接著天和地、樂園與地獄、未來和過去、此生和來世等等。上樓梯意味著接近神靈，也是通往未來的道路，意味著上升與超越；相反地，下樓梯則意味著貼近惡魔，返回過去，進入「無意識」的領域。擺脫了肉體的靈魂透過上下樓梯，得以復活。
夢的占卜中也是透過樓梯將過去、現在和未來連接起來。據說遠遠望見樓梯的夢往往暗示著不可抗拒的命運。總之，樓梯是開啟異次元，引導我們前往其他世界的通道。

因此，志怪小說或恐怖片中經常出現樓梯可謂順理成章。無論是仰視還是俯視樓梯，前方都逐漸變小變暗，最後消融於不確定的氛圍裡。厚重的影子似乎在等待什麽，上邊和下邊都屬於其他世界的地盤，樓梯口和樓梯拐彎處都佇立著其他世界的人。如果是螺旋上升的樓梯，那麽他們永遠在同一個地方徘徊，至死不能自拔……


《相對論》側重於建築的樣式，全然沒有志怪小說那種驚悚的氛圍。人們的臉上沒有單純的記號也沒有五官，大概沒有人會感到害怕。不過，看不清五官的人，情感表達是個謎，好比與無聲世界裡的人交流肯定會比較難一樣。尤其是看不到有生氣的東西，只能看見樓梯、門、地面、牆壁、花瓶、長凳、外界景色，而這每一樣東西都平凡至極。
不安的源頭在於，某人的地面正是其他人的牆壁，好像這種異常只要一瞥就能引起無序、荒謬的錯覺。可是，事情並非如此。這座建築物內的樓梯空間是建立在理論計算的基礎上，結構非常複雜巧妙，三個重力世界的三個地面嚴密無縫地呈直角相交。

……

這幅畫另外還有恐怖之處，
就是我們這些努力穩定自己視點的觀者。

三個不一樣的世界，三種不一樣的地面，而且任何一種地面都不與繪畫邊緣平行，而是有著微妙的歪斜。所以若我們長時間觀賞這幅畫的話，會產生一種類似暈船的感覺，以至於會疑惑自己腳下的地面是否安穩踏實，好像有種在空中飄浮的同時向下看的樣子。乍看這三個世界，像是氣球做成的人偶來來去去，像魂魄一樣在空中四處遊蕩。
如此看來，我們可能是第四個世界的居民。從我們這個世界觀察繪畫裡的那些世界，實際上也有可能是那些世界正在觀察著我們······

M.C. 艾雪
(Maurits Cornelis Escher, 1898-1972)

艾雪是荷蘭畫家、版畫家。由於他特立獨行，因此不被美術界重視。他是十分有個性的畫家，其作品在幾何學方面深具意義，所以對繪畫沒什麽興趣的人也都熟知他的大名。日本長崎的荷蘭村收集了艾雪的作品，眞是日本人的榮幸。