Excerpt：《詩人思想者史作檉訪談錄》

生命本身是自體的話，就無所謂病不病。
但就是我們學了很多文字的東西，中間分不清楚，
後來我太清楚這個問題，太嚴重了。
所以，我說存在、表達，應該分清楚，從前我們講生命、靈魂一大堆，
理想什麼，後來才曉得這些字通通弄錯了。
——〈瞧！史作檉這個人〉

https://www.eslite.com/product/1001232902175907
原點：詩人思想者史作檉訪談錄王英銘
作者：王英銘
出版社：典藏藝術家庭
出版日期：2012/10/01

訪談錄：史作檉、王英銘、石朝穎


【Excerpt】
〈現代藝術——他們的來源通通是希臘〉

【哲學如沒有觸及到生命的問題，根本不是徹底的哲學】

史：我講過一句話：「哲學如沒有觸及到生命的問題，根本不是徹底的哲學」，把它延伸起來，所謂不是和生命直接相關的話，就是斷層文明，不是原生帶文明。觸及到生命本身那個叫原生帶文明。

王：原生带文明？

史：就是真正深度的文明，就是把原始包括進来。真正講生命的話，就不可能再在文明裡面範圍裡去講，假若你還有一點思考餘地，了解在社會功能裡周轉的話，

就不可能進入真正的生命，尼采最徹底厲害的地方，他就說，為什麼只有他一個人，把藝術與哲學看成同一個東西。換句話說，他就是把藝術看得比哲學還高，比哲學還高就觸及到原生帶，只是他的原生帶是希臘神話而已。
以一般性的文學看希臘神話，一般講的是荷馬史詩，你從這邊得到靈感，有的故事你要，有的故事你不要，這個怎麼懂神話？神話第一個要件是：大想像、整體、宇宙、自然，然後分裂出來，才是二元，一心生二元，那個法門……
王：一心生兩門。
史：所以，希臘神話困難，就是困難在這個地方，方法論大家不了解，找不到切入點，結果通通用文學的切入點，你要了解神話，一定要往前推，一定要像尼采指的，一個是蘇格拉底以後的，一個是荷馬以後的，以我們看起來，那個還不是真的神話，它是整理的，等於就是哲學化了，顯然紀元前三千年，還有一個切入點，那個才是我們了解的神話，以我來說，這才是最重要的，紀元前三千年就是圖形的問題，彩陶的問題，埃及都還沒有把文字符號化，圖形一個一個的。同樣的，希臘的文化那麼晚，你要把它導回到紀元前三千年以前，真正懂得圖形，再來看希臘神話，哇！那真的了不起，它可以說是三種統合、三種溝通、三種矛盾的解決，人可以走到神，神可以走到人；人可以到奥林匹克，奥林匹克可以下來，這個意思是告訴我們，理想和現實，希臘人沒有問題。


【希臘神話，你不能個别看它，要整體來看】

史：他們是從現象裡面，得到一個動機，會反省到自身裡面，可能的一些圖像，然後再作畫，所以這個有反省，真正的反省都是很實在的，好像俄國有個什麽？反省？！然後畫一個機械的東西，這個實在蠻無聊的，未來派都是這樣。
台灣為什麼要講梵谷？應該講孟克，給大家一點反省的能力，先沉静下來，顏色是暗的，沒有嘩亂吵亂，一點生命實在的東西，欲望是這樣處理，男性對女性，女性對男性，怎麼處理，經過人生這些關鍵，整個看人生，怎麼看，它不一定那麼哲學化，但很實在。
台灣不懂，無聊的跳到未來派、立體派，跳到……這個會注定台灣沒有活路，叫他們懂得希臘神話，根本不可能。
希臘神話，你不能個别看它，要整體來看，整體來看的意思，它把人和自然之間，人和生命之間，所有的可能性，通通放在裡面，通過這些溝通……
王：你的意思是，現代藝術家反省到内在，譬如《吶喊》等，這個，還要反省迴向到希臘神話？
史：如果有那樣，孟克更不得了，他就是沒那個能力，喊一喊，停在那邊，有一點齊克果式的，他又沒有齊克果那種反省到人和神的關係，顯然他是藝術家、畫家，他如果有回到希臘，那就是尼采了。希臘神話這種，它是一片混亂，你看那個宙斯，也亂倫，也同性戀，也異性戀，亂七八糟。
王：對！
史：你不能這樣看它，它是合起來所有人遭遇的東西，通通在裡頭，好啦！問題在這裡，這是一個圖，你從文明裡看到圖，你怎麼决定？這個才是尼采真正的問題，文明裡你混得很痛快，你看不到那個圖。
那個圖是什麼東西，那個圖是尼采特别講的，希臘前期的Atomism，原子論的問題，就是原子的問題，一團混亂的。不是說，幾個原子然後排列出什麼東西，後來的德膜克利特 (Democritus) 講原子運行，比較接近這種，因他要科學發展，其實，尼采對 Atomism花了最大功夫，說明這個原子的問題，這不是說一個一個，我們文明裡面，就是一個一個，他說的原子的意思，是你和我、我和你，扭在一起一團……
王：不可分。
史：賈克梅第！
石：混亂法！
史：要懂賈克梅第，太難了，普通連文明都跳不出去，看不到那個圖，大想像神話的那個圖，紀元前三千五百年人類都有這個能力，他遭遇的事情很多，一下子透悟出全部來，它是一團混亂，一團混亂是個圖，是個圖騰，是叫你從文字裡面，從現象裡面脫身，你才看到神話，看到悲劇……
王：為什麼看到悲劇？

史：為什麼？很亂，很矛盾，亂七八糟，它亂七八糟的意思是說，好了，亂七八糟給了你，你怎麼辦？希臘人是這個意思，它是很尊重人，發揮人性，尋找自由，是很高貴典雅的東西。
這種神話的意思，它變成兩個方向，一個方向叫你從现實裡面脫身，決定你自己，自由的決定，看到全部，看到圖騰，看到神話，看到人的可能性，很悲慘的時候，才能進一步跳到酒神，你不通過悲劇，通過圖騰，通過神話，要整體的了解，三向的溝通，不可能。
希臘的這個神話，你懂這些，才會懂現代藝術，杜布菲、賈克梅第這些怎麼回事，你才知道蒙德里安，根源通通在希臘，非洲是個導火線。


〈一片乾枯的樹枝，長出一個綠色的新芽，那就是自然裡面創造的！〉

……有任何一個東西，流傳了幾千年的時候，千萬不要隨隨便便解釋它，它絕對有好幾個切入點，時間上我們講科學，科學怎麼隨隨便便按照現代講科學？它有四個切入點：人類文明的切入點、希臘的切入點、文藝復興的切入點、現代數學與科學的切入點，這四個，你通通了解，我算你了解科學，因為每個時代有不同的方法，不同的對象，不同的處理方式，面對不同的問題，但是它們都一貫一致，這個太厲害了。這四個切入點，整個歷史保障它的存在，你怎麼反對它？你怎麼說它是物質？沒有意義？
王：整個歷史保障它的存在？
史：朝精確性表達走。
王：對我來講，也有一種科學美學，像我看愛因斯坦，他發現宇宙結構的簡單和諧，他是感覺到美，所以科學基礎有美學在？
史：這根本是希臘人的東西，畢達哥拉斯嘛！
石：他們覺得宇宙建立在 Number上。
史：三角形，畢氏定理，把面積三角和正方形可以對換，他們覺得發現神的真理，不是說真理。
……

【真正藝術和科學怎麼可以分開呢？它們操作不同的符號而已！】

王：是不是「方法與對象」是人的基本結構，「極現與統合」是人的基本結構，「神話」也是人的基本結構？
史：對！所以這三類要合起，藝術、哲學、文字、科學，這兩個要合起來，導回到神話去，不導回，這兩個就是矛盾死路一條。
王：你說兩個指的是藝術與科學。
史：對！一分通通死掉，一分科學就成科技實驗物理學，藝術變成畫畫的人。真正藝術和科學怎麼可以分開呢？它們操作不同的符號而已！
王：操作不同的符號而已，這句話很多人沒有辦法理解。
史：哲學的困難就在這裡，之所以不能理解，是你只會幾個文字講的東西，想像一下，有個圖形在你腦子背後，圖形就是統合的東西。
繪畫的符號和數學的符號，當然不一樣，但你追溯那個操作數學符號的人腦子裡，原原本本；你追溯那個操作藝術符號的人，原原本本，唉啊！很接近，幾幾乎是一個東西！
……


一棵樹，看它樹都掉光了，
春天來下一點雨，颳一點風，突然從那個樹枝，突然冒一個芽出來，
這是我十幾歲以前，五、六歲的時候被感動的景象。
一片乾枯的樹枝，長一個綠色的芽，那個就是自然裡面創造的！