 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2022/06/10 05:40:59瀏覽294｜回應0｜推薦10 | |
| Excerpt：馬帝歐‧佩里柯利的《窗：50位作家，50種觀點》 這就是二○一○年起在《紐約時報》發表以及後續刊在《巴黎每日評論》裡的「世界窗景」系列的發想與初衷：描繪全世界作家的窗景，並附上他們的一段文字——線條和文字透過有形的觀看角度結合在一起。本書裡的五十幅素描（有些從未發表過），每一幅都提供了一座觀景臺，也可以說是一個「視野」，讓你在五十趟的環遊世界行旅中歇息和沉思。 ——馬帝歐．佩里柯利，〈自序：世界窗景〉 意外發現奧罕．帕慕克 (Orhan Pamuk) 的文章。以及波赫士 (Jorge Luis Borges) 遺孀瑪利亞．兒玉 (Maria Kodama) 的思念之作。 https://www.books.com.tw/products/0010697711 窗：50位作家，50種觀點 Windows on the World: Fifty Writers, Fifty Views 作者：馬帝歐．佩里柯利 原文作者：Matteo Pericoli 譯者：廖婉如 出版社：馬可孛羅 出版日期：2015/12/17 語言：繁體中文 作者簡介 馬帝歐．佩里柯利 Matteo Pericoli 在米蘭出生，畢業於米蘭理工學院建築系。一九九五年遷居紐約，擔任建築師、插畫家、作家、記者和教師。目前與妻女居住於義大利杜林，在他創辦的文學建築實驗室及多所學校任教。著有《曼哈頓上河圖》（Manhattan Unfurled）以及《紐約的窗景，我的故事》（The City Out My Window）。 【Excerpt】 〈奧罕．帕慕克 Orhan Pamuk／伊斯坦堡，土耳其〉 我寫作時大半時間都在構思下一個句子。我的腦袋忙著形成字句之際，我的視線會不經意地從紙頁和墨水筆尖移開。過去十五年來，我從伊斯坦堡住家的窗戶望出去，看到的就是這幅景致。左邊是亞洲，中間是博斯普魯斯海峽，開口向著馬爾馬拉海，以及五十八年來我每年夏天都會造訪的島嶼。右邊通往金角灣和伊斯坦堡居民口中的舊城，鄂圖曼帝國在此定都四百年，城區裡有托普卡匹皇宮、聖索菲亞大教堂、蘇丹艾哈邁德清真寺。 有時候我會自豪地說，我的歷史小說《我的名字叫紅》My Name is Red，故事場景就設定在我放眼可及的地方。好奇的賓客和來訪的記者老愛問：「有這麼美妙的風景，你不會分心嗎？」我總答說，不會。其實，我部分的心思總忙著徜徉在那風景裡，隨著海鷗翱翔、樹梢搖擺和光影游移，跟著船隻出海，以確認這世界總在那裡，始終迷人有趣，永遠挑戰著你去書寫它：一種讓寫作者繼續寫下去，讀者繼續讀下去的篤定感。 〈娜汀．葛蒂瑪Nadine Gordimer／約翰尼斯堡，南非〉 從我的窗看出去是我的叢林。 樹蕨、海芋、茂密的羅勒，還有俗稱「蓬萊蕉」的植物的碩大葉片剪影，交織成一片墨綠，全都生長過剩。四棵緬梔樹有著纖細的灰色枝幹，樹葉繁茂，一枝枝素雅的花正盛開，很像擺在叢林裡的一扇拉開的屏風。 我的書桌背對著窗，在窗的左邊。坐在書桌前，我面對著一堵空白牆壁。寫作的時候，我人雖在約翰尼斯堡的家，不過就如每個寫小說的人都懂的，意識和感官交融一氣，處在故事發生的任何其他地方。我想到兩位好友蒙格尼‧瓦歷‧瑟羅特 (Mongane Wally Serote) 和阿默斯‧奧茲 (Amos Oz) 的例子，雖然他們的情況不同。實施種族隔離期間，瑟羅特在單獨監禁的牢房裡寫詩，他眼前的風景絕非監牢牆壁；奧茲則在自家裡幾分像地窖的地方，寫出啟迪人心的小說，勾勒在中東政治、歷史和心靈狀態下的以色列。 我不認為小說家需要有窗景的房間。他或她眼中所見的，是寫作者賦予生命的人物的出身背景、周遭環境和個人境遇。小說人物經驗到、看到什麼，寫作者便經驗到、看到什麼。 我們不需要風景；我們全然沉浸在小說人物的所見與所思之中。 〈艾瑪．拉金 Emma Larkin／曼谷，泰國〉 我書房的窗朝向曼谷中心的一座突兀的叢林。叢林之外的街區都被高樓大廈和市政大樓所盤據，這些大樓犧牲了庭園，改建水泥停車場，留在城中心的所有野生動物似乎都被吸引到我們的庭園來。近視的扇尾鳥會撞上窗玻璃，松鼠會啃窗遮板磨損的角，螢光綠的樹蛇在雨溝裡靜靜地做日光浴。(我的電話通訊錄有在地捕蛇人的電話，因為老鼠近來銷聲匿跡，這代表吃得好的蟒蛇在附近出沒。) 這裡還有另一種型態的野性。這幅素描裡右手邊那顆無花果樹是地靈公目前的棲所。在算命仙的建議下，我們搬進來不久，就把一條三色的長布條綁在樹幹上。根據泰國的民俗，定時供奉食物和花環，可以誘使地靈公一直待在屋外，不會進到屋內——這般供奉後，在這些老木屋裡飛快掠過的那些說不出是什麼的黑影和足跡，大部分 (但不是全部) 都不見了。 這景致涵蓋了野地與都市，可知與未知。它提醒我，區分事實與虛構的那條線，在泰國這裡沒那麼清晰明確，而且這兩者的交界是可以相互穿透的。在這樣的地方，故事繁茂動人。 〈瑪利亞．兒玉 Maria Kodama／布宜諾斯艾利斯，阿根廷〉 布宜諾斯艾利斯的雷柯萊塔街區的一棟房子裡，有一扇窗讓人倍感天恩眷顧。它俯瞰著在地人稱為pulmón de manzana——直譯是某街區的肺——的那種中庭花園，望出去可看到天空和廣闊的植栽、樹木，還有攀爬在鄰近屋樓牆壁上的藤蔓，其色澤顯現季節的更迭。此外，這扇窗庇護著我已故丈夫波赫士的藏書房。一座真正的「巴別圖書館」，擺滿了舊書，卷首、卷尾寫滿了他小筆跡的註記。 當午後時光緩緩推移，我會從文件上抬頭，凝望這窗景。也許會有明媚春光湧入，如果是夏天，就會飄來茉莉的香氣或橙花的香味，和皮革及書紙的氣味混在一起，這曾經帶給波赫士無比的愉悅。 這窗還有一個驚喜。我可以從這裡望見波赫士住過的房屋的花園，他在那裡寫了他最知名的短篇小說之一〈環墟〉。在這裡，我可以穿梭在兩個世界。有時候，我會追隨波赫士，思索哪個才是真實的：從窗口望出去，沐浴在午後光輝或夕陽餘暈中，遠方坐落著波赫士曾住過的房屋的那個世界？還是架上滿滿是他曾經觸摸過的書的巴別圖書館這個世界？ |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
