我一直以為我弟還是個孩子，卻在一夕之間發現他長大了。

　　　那天我在辦公室突然接到我爸打來的電話，要我下班就回家，說晚上有一些事要商量。我的心頓時忐忑起來，他又說：「也沒什麼事，回來再說。」掛了電話，我心裏越發不安，千百個念頭紛紛掠過腦際，不敢多想，也不能不想，根本無心工作。掙扎忍耐著，直至午後的陽光在窗緣悄悄褪去，我才抓起皮包，騎著摩托車一路焦急的逐日而歸。

　　　終於進了門，我爸和我媽一臉黯然的坐在客廳，尤其是我媽更是失了神色，幾乎對我視而未見。我看到閔伯伯也來了，心裏的狐疑和憂慮更甚。他們也要我坐下來，我這才想到我弟不在，莫非他出事了？車禍？打架？還是離家出走？眼看著真相就在眼前，我急著想知道，又怕知道了承受不起；他們也是欲說不說。最後還是由閔伯伯開了口，果然是我弟闖了禍，不過事情仍出乎我意料之外，我那未滿十八歲的弟弟，竟讓一個我們都不認識的女孩懷了五個月的身孕。

　　怎麼可能？我不敢相信，我媽也是，她不斷喃喃自語道：「他還是個小孩，怎麼會做那種事？」我則久久無法反應，那種不真切的感覺彷佛若夢。我爸那冷峻的臉上有幾許疲憊，說我弟和對方以及對方的父母，待會兒會一起過來。

　　我們默然且沉重的等待著。儘管不信，卻已是事實，就等著肇事者出現，問清楚到底是怎麼回事？

　　他們終於來了。我弟一臉沮喪，飛快的看了眾人一眼就垂下頭，至此他的頭沒有再真正抬起過。那個女孩的父母也是神態黯然，看得出來是老實人，完全沒有興師問罪的態勢。反倒是那女孩小小眼睛鋒芒畢露，看了人也不閃躲，似乎對我們充滿敵意，又清楚表示她其實什麼都不在乎。

　　大家很自然的依序分坐兩排，唯一的外人閔伯伯居中，嚴肅氣氛持續冷凝。閔伯伯很老套的清了清喉嚨，我們都像等待宣判的犯人，呼吸雖沉重卻也小心翼翼。他說：「現在已不是責備誰或歸咎責任的時候，眼前最重要的就是要怎麼解決問題？」他一個個用眼睛征尋意見，深鎖的濃眉壓不住清冷的目光，我們都覺得無所遁形。他最後把目光停留在我弟身上，問他有什麼打算？我那想來近日飽受折磨的弟弟，驚慌失措的幾乎要哭出來，我看了實在不忍，主動替他解危，請閔伯伯給我們一些建議。於是閔伯伯、我爸媽、我，紛紛討論起來。我弟仍是垂著頭，女孩的父母也一語不發，只偶而搖頭、點頭表示沒意見或同意；女孩緊抿的雙唇有幾分倔強，無言的面龐耐人尋味，看出來是很有主見的樣子，只是顯然為情勢所迫。

　　最後我們的結論是：懷孕已五個月，墮胎來不及，唯有生下來，而且為了給女方一個名份，必須趕緊辦理結婚；但顧及弟弟未完成的學業，一切采低調處理，儘量不要讓外人知道。另外，女孩早在遮掩不住時，就已辦理休學，我們安排她住到閔伯伯家待產。

　　一場可能造成的悲劇，勉強算喜劇收場。但是沒有人笑，我媽甚至在所有人都走了以後，還號啕大哭起來。她還是不能忍受這樣的事實──她才十七歲的兒子要做爸爸，自己要在既無預警又無喜悅的狀況下，卻要做婆婆和祖母。心如何甘？情何以堪？

　　幾天以後，我們為我弟舉辦婚禮，只通知了少數的親朋好友，在閔伯伯透過關係借來的一個大禮堂進行。因為時間倉促，禮堂並沒有好好佈置，那兒的光線又昏昧不明；再加上人少、心事多，缺乏笑語喧嘩，不像辦喜事，反倒像辦喪事。事實上它也埋葬了我弟和那女孩提早結束的青春歲月，也埋葬了我們所有對他們的期望。而那個未滿十八歲的新郎，老是垂著他那短短的三分頭，瘦長的身軀被裹在一套過大的西裝裏，怎麼看都還像個孩子。新娘則新燙了頭髮，很不自然，臉上的妝也不對勁，刻意要濃妝豔抹，成熟有餘，風韻不足，完全扼殺了原有的清秀氣質；她還穿了一件寬大的大紅旗袍，想要掩飾她那凸起的小腹，只可惜在場的都是明眼人，都紛紛有意無意用眼光在打探她的小腹。

　　儘管眾人無奈，新人尷尬，場面淒清，我弟還是完成他的終身大事，那個仍然陌生的女孩也成為我的弟妹。

　　隔天，我弟仍背著書包去上學，他的老師和同學沒有人知道他結婚了；幾個月後，他在從學校畢業的同時，也做了爸爸。

　　我弟妹生了個男孩，雖然他來得不是時候，仍為我爸媽和我帶來幾分喜悅。我們都希望這個小生命對我家和我弟而言，都是一個全新的開始。然而當我們開始接受他並且喜歡他時，他竟像曇花一現，不到一年，又離開了我們。

　　　這個孩子一出生就有嚴重黃疸，最後膽管阻塞導至肝硬化，才小小兩個月就動了大小手術數次。我們知道情況很糟，但全家人都團結起來，本來想提前退休的我爸放棄了原定計劃，我媽省吃儉用，菜錢一扣再扣；我弟也不打算升學，跟我弟妹到工廠去上班；我那尚待開發的母性更是泉湧而出，費心勞力，無怨無悔，彷佛那孩子是我生的。

　　　其實那孩子更像是我生的。雖然我弟和我弟妹都為這個孩子有所犧牲和付出某些代價，但畢竟還年輕，心性仍舊難趨平穩。或許其他人為他們擔當太多，他們就以為孩子不只是他們的，是大家的責任。他們已經不得已早早就踏入職場，做一些既談不上興趣更無樂趣的工作，下班回來已經很累了，還要帶孩子，而且是一個生病的孩子？他們兩個比任何一個人都覺得委屈！

　　　於是下班以後，都不想待在家裏，尤其是我弟更理直氣壯的頻頻出門，我爸媽彷佛也很理所當然的縱容他，不管他還是個孩子或男人。我弟妹也還小，甚至比我弟小，就因為是個女人，我們似乎都認為她應該責無旁貸留在家裏看顧小孩。日積月累，小孩的病情未好轉，她心裏的不平逐漸洶湧，她開始懷念學生時代的日子──上課時打瞌睡、偷吃便當，下課時和同學成群結隊去上廁所、逛福利社；雖然有升學壓力，日子仍是豐富熱鬧。

她一邊說給我聽，一邊臉色忽而黯淡忽而明亮，回憶往事讓她臉上偶而出現笑容，卻也令她更加痛恨為人媳、為人妻、為人母的現況。她原本還怪自己，後來又怪我弟，總覺得自己的犧牲和付出更甚於他；她被牢牢困住了，他卻仍是隨性自在，照樣想出門就出門、想交朋友就交朋友。她則是有太多的顧慮和束縛。她甚至怪起我們，認為我們對她太過苛求。我雖然同情她，也能感同身受，但仍跟我爸一樣認為她並不懂事。

　　　我媽則更氣她，嫌她懶，嫌她對公婆沒孝心，對丈夫沒耐心，對自己的孩子沒愛心。我有時也覺得我媽太過吹毛求疵，會替我弟妹說幾句好話，應該體諒她年齡還輕云云。我媽聽了更氣，說什麼當初她嫁給我爸生了我，也比她大不了幾歲。她斬釘截鐵的表示：「一個女人嫁了人就要認命！這都是她自己做來的，早知如此何必當初──」她這一掀起舊帳就更加沒完沒了，感歎她的兒子可能前程似錦，眼看她的孫子逐日病入膏肓，如今希望渺茫、死生難蔔。「這一切都是她造成的！」我媽忿忿不平，嘴裏、眼裏儘是恨意。

　　　那應該是我家最黯淡無光的日子，尤其弟妹回來後，為了讓他們有一個獨立的空間，前面的院子加蓋了一間小屋，也擋住了外面自然的光亮，我們每個沉鬱的臉色更難以開朗。我爸日夜操勞，又要忍受我媽的嘮叨，兒子、媳婦既不貼心又不懂事，孫子又將要一病不起，本來烏黑的頭髮剎時間白了一大半。我媽更加鑽牛角尖，再加上可能是更年期作祟，精神和身體都變得很差。有時我晚上起來上廁所，會在客廳某個黑暗角落乍見一團黑影，一下子就把我猶存的睡意完全驅走，那就是我媽，又睡不著覺在胡思亂想了。

　　　有次我實在不忍心，好意陪她聊聊，她在反復絮叨埋怨眼前的困境時，竟會遺憾我不是個男的，說我嫁了就是撥出去的水，遲早都是別人家的人。又怪我爸不體貼，老是嫌她煩、嘮叨，一點都不能體會她的心。唯一的依靠是我弟，她對他寄予多大的指望，卻幾乎要夢碎了。提到此，她的臉頰微微顫動，竟然咬牙切齒起來，她說：「都是那個女人害的，她分明是要來敗我們家！」然後她由怒轉悲，夢囈般喃喃自語又說：「如果妳另一個弟弟還在就好了！」這話倒是勾起我將近二十年前的疑惑，到底我是不是真的還有一個弟弟，在我有生以來記憶所不及處，他是失蹤抑或死了？我很認真的問我媽，她渙散的神色倒是聚在一起了，似乎不想說也不知道怎麼說，吞吞吐吐了半天才說：「反正也不關妳的事，很晚了，睡覺去吧！」

　　　等我再回床上睡覺，暗下決心非把這件事弄清楚不可。

　　　其實生活也不是一直都是這麼糟，有時我們一家人圍坐著飯桌吃火鍋，火鍋熱騰騰冒著煙，彷佛也溫熱了周遭的氣氛；再加上有時也會喝點酒，借著微醺酒意，我們倒也能真心相待，一邊吃喝一邊說笑，幾乎忘了在一旁正做垂死掙扎的小孩。或是我心裏會浮現一種連罪惡感都驅趕不了的期望，如果沒有這個孩子多好，要不他趕快走了也好，這樣我們一家人是不是從此就和樂融融？

　　　直到火鍋冷了，鍋碗也空了，桌上到處杯盤狼藉，小孩小貓般細弱的呻吟聲像刀一樣穿透胸膛，那種痛到極致的怨恨和無奈，又如狂風暴雨襲卷而來。我媽瞪眼看著我弟妹是不是會主動去收碗、洗碗；我弟妹則專注我弟的一舉一動，生怕她一不注意他就溜出去；我弟果然也是一副蠢蠢欲動的樣子。我爸則坐在沙發上，索性拿報紙把臉遮起來。此時一股相互挑釁的情緒波動在周遭莫名洶湧著，我很絕望的看著外面幽黑的天色，心想即使狠心走出去也找不到出路，事情還沒有結束，走的再遠，心仍是掛在這裏，我們沒有一個人走的出去。

　　　小孩終於還是死了。那是一個星期天的中午，我爸媽出去吃喜酒，我弟一大早又溜出去了。我弟妹帶著孩子睡，還沒有起床。我正在煎蛋，抽油煙機呼呼作響，我隱約聽見有人在喊我，才關掉爐火，我弟妹淒厲的叫聲在我耳邊一陣陣抽搐加緊，我腦門轟然一響，心裏其實已有數。等我奔跑到我弟妹房裏，看到小孩臉已發黑、眼已翻白，而我弟妹著急哭喊著孩子的名字、拼命拍打孩子的胸口，像要挽回什麼？我楞在一邊，不知道該做什麼，眼睜睜看著孩子終於咽了氣，我弟妹的哀嚎聲也因疲倦而漸歇漸停，我還楞在那兒，仍不知該怎麼辦，連該不該哭也忘記。

　　　我還記得那天下午一直很混亂，所有的人都回來了，醫生也來驗屍開死亡證明，還有一些過來致哀悼之意的鄰居。我們家小小客廳裏擠了一堆人，大家都很沉默，偶而傳來眾人的歎息聲以及我媽和我弟妹的啜泣聲。我還是沒有哭，只覺心裏空蕩無依，一切彷佛如夢。

     最後葬儀社的人把孩子裝在紙箱裏，草草覆蓋，便挾在腋下帶走了。根據民間習俗，夭折的小孩只能找個地方隨便掩埋，不能立碑，家人也不能送。一個對我們家而言突如其來的小生命，也這樣突如其來的走了，剛開始沒有喜悅，真的走了，不是沒有不舍，卻也讓我們都松了一口氣。

　　　孩子真的走了。那段時間生活如常，倒也沒有真正覺得失落什麼，我也沒有跟家人討論過這件事，它真的就像一場初醒的夢，感覺還在卻不真實。但也因為潛意識在作遂，還真是很鮮活的時時出現在夢裏，讓我每在夜裏驚醒時，會想到這個還來不及長大的孩子，正埋身在某個不知名的地方，若有靈魂，會怕黑嗎？會迷路嗎？此時真正被無邊恐怖攫住的是我，我躺在黑暗中，用被子緊緊裹住自己，想像中孩子咽氣前的表情逐漸巨大，甚至像黑洞般整個吞沒了我；然後只一轉念，它又迅速萎縮，越小越遠也越不真切。

　　　此時死神就彷佛在身邊瞪視著我，詭異眼光志在必得的觀賞我的駭怕和掙扎，除了我，也在對付我周遭所有人，不管自覺或不自覺，隨時都要任由擺佈。而我完全屈服、完全無助，整個人像失去重量，在毫無依覆的空間虛浮著，耳邊還隱約傳來死神殘忍的獰笑聲，像玩弄手到擒來的獵物。

　　　這樣的幻覺一直糾纏我好長一段時間，甚至那種恐慌的不安定感終生攫奪住我，只要夜裏孤身一人躺在完全的黑暗中，所有我認識死去的人的音容身影，都會在我腦海反復出現；或是聽聞偶發的意外災難，總讓我深歎人世無常、生死有命，無論誰和無論如何都逃躲不了，誰曉得醒來是否還看得見明天的太陽？或者自己的親人和朋友突然傳出惡耗。我越想越害怕，甚至可能整夜失眠，就為死神一隻無形的魔爪就在伸手可及之處；直至我疲倦的幾乎要死掉，甚或以為我這一睡就真的死了！然後，我會在充滿陽光繽紛的氣氛中醒過來，即使沒有陽光，清明白日下喧鬧的鳥叫聲，還有我爸媽一早就爭吵不休的常態，都讓人有虛驚一場後發現一切如常的感覺真好！