我一直到國中畢業，才懂得喜歡男生。

小學時候，男生女生混在一起，因為他們跟我不一樣，難免會有好奇心；但那時男生彷佛絕緣體，彼此看不順眼，甚至相互憎恨。我記得有一次每週三必跳的團體土風舞，有人沒到，老師不知怎麼安排，竟剩一男一女；女的是我，男的則是我們班最調皮搗蛋而且專欺負女生的余西華。老師理所當然說：「你們兩個就一起跳吧！」

　　　 起初我們兩個都不肯，老師生氣了，堅持。我們只好心不甘情不願的牽起手，余西華紅著臉，神色不悅，我則更像是遭了奇恥大辱。好不容易跳完舞，又被眾人譏笑；以前我還會跟余西華打打鬧鬧，以後竟形同陌路。

　　　 即使互相裝作不認識，畢竟是同班同學，還是會見面，還是要碰頭，余西華總是低著頭，逃避什麼似的；我也彷佛很厭惡，斷然把臉撇開。可是說真的，我心裏竟隱隱約約有種期待，越不願碰到他，卻越想碰到他。其他人也好象感覺出什麼，只是不懷好意的玩笑，都傳說──我們戀愛了。余西華的頭垂得更低，臉也紅了；我則又氣又恨又暗自竊喜又不肯承認。

　　　 承認什麼呢﹖我也不明白。只知道無論什麼時候，我都會有意無意把眼睛瞄向余西華，常常還跟他的目光遇個正著，然後又受驚嚇般，急速的避開。我真的喜歡他嗎﹖有時我鼓起勇氣問自己，卻更像作賊般，心虛的不敢相信也不敢繼續探究。

　　　 若我們之間有那麼一點莫名的情愫，到底也後繼無力；小學畢業在即，這段兩小無猜的感情，就這樣無疾而終，甚至在往後記憶中也很難被喚起。

　　　 念國中時，男女之防突然嚴格起來，不僅男女分班，還分駐兩棟大樓，遙遙相對，中間隔著一個遼闊的操場。那時候學校規定男女生不准交往，也不准講話，我們也覺得理所當然，男生像是異類，跟我們分屬不同的世界，既遙遠又不真實。

　　　我記得有一次我和楊秀清去倒垃圾，垃圾場在男生大樓的背後，我們必須越過大操場，再穿過男生大樓旁邊的走道。當我們倒完垃圾往回走時，路邊圍了三、四個男生，相互竊竊私語，我們心裏都很忐忑不安，仍故作鎮靜般往前走。突然其中一個男生搖搖晃晃靠過來，笑嘻嘻跟我旁邊的楊秀清說：「這個馬子長得不錯嘛！」我不動聲色瞪眼看著她又搖頭、又跳腳，嚷道：「討厭，走開！」

　　　 我已經忘了我們是如何離開那裏，大概多少有一些倉皇吧！我說不上有什麼感覺，畢竟那個男的騷擾的不是我；楊秀清也一路低頭不說話，我猜想她嚇壞了。可是才一進教室，她卻迫不亟待把這件事告訴別人，神情既是不屑也有幾分得意，同樣嚷著：「那個男生好色、好討厭！不信妳們問她﹖」她指指我，我想起那個男生惡形惡狀的樣子，很確定的點了點頭，然後，整個人氣餒了起來。

　　　 那是那時候我對男生的第一印象。另外就是每逢國慶這樣的日子，所有鎮裏的國中、高中，都得齊聚一起開慶祝大會。我個子小，排隊一向排在排尾，隔壁接續的則是高中男生的排頭，一個個人高馬大，站在旁邊已是莫大壓力，何況他們左顧右盼，眼光都不懷好意，很明顯的在對我們評頭論足。

　　　 因為當年我是那麼的不起眼，樣子也很怪，我從來不期望會有男生注意到我，也不在乎。那時候的男生對我而言，不只是異類，也是怪物。雖然我已看了不少通俗的愛情小說，嚮往歸嚮往，現實生活中有關異性的部份，除了我爸和我弟，就是學校授課的男老師，而且大部分都不討人喜歡。我還曾經跟同學說過：「我最討厭男生了！但不包括我爸和我弟。」我常常這樣振振有辭的表示。其實我沒有跟任何男生有過真正的接觸，我根本不瞭解他們；卻也彷佛以為憎惡他們是天經地義的事，要不我們的父母為什麼老要我們提防男生，甚至不准跟他們講話；學校也費心把我們跟他們隔離，難道不是表示他們很危險嗎﹖

　　　 或許因為危險才充滿吸引力。所以我明明討厭他們，卻又會因為他們沒有注意到我，心裏很不是滋味；又會在很害怕的情況之下，忍不住要用眼角瞄瞄他們，感覺他們是確實存在又不真實，如此接近又很陌生。我很疑惑：他們究竟是什麼樣的人呢﹖

　　　 因聯考失利，我沒有考上女中，上了我們鎮上的普通高中。我們那班是學校唯一的男女合班，據說是開當時風氣之先，希望藉男女同班激發彼此的競爭力，帶動起讀書的風氣。沒想到我們因此竟紛紛傳出戀情，我也就這樣從陌生到好奇，從厭惡到期待，慢慢體會到男生對我造成的吸引力和影響力。一旦愛的感覺湧現，它的速度快如閃電，它的力量無堅不摧，它的變化卻又最現實不過。

　　　我剛開始「愛上」男生，並不專注，通常我會同時喜歡好幾個男生，還可以制一張表，把他們分門別類的列在紙上，各有代號，各有優缺點，還有排名次序；而且隨時可以加添，隨時可以消除。比如說我今天遇見這個，感覺還不錯，他的排名就會向前躍進一大步；若是看到那個跟別的女生在一起講話，他會立刻在名單上消失。這好象是一種愛情遊戲，我跟坐在我隔壁的一個同學張麗平都熱衷此道，兩人因而變成好朋友；我們常在上課的時候，把表拿出來相互觀摩，偷偷的玩得不亦樂乎。

　　　其實表上那些受我青睞的男生，有我們班上的男同學，也有只在校園偶而驚鴻一瞥，幾乎都不是很熟，但我仍煞有介事的很放在心上，除了張麗平，我那些難姊難妹都不知道。我總是在一個人、甚或在眾人喧嘩時，把這些心事一遍又一遍的回味；我可以想想這個、再想想那個，不驚擾別人，自己也無須負擔責任；這種愛情遊戲既可滿足自己的少女情懷，又絕對安全無虞，更不至遭人非議。

　　　後來我和張麗平撕毀那張密密麻麻的「群英譜」，又突然發現並肯定專情之必要，也戒除那種隨時準備與人浪漫邂逅的渴慕，開始很認真且心無旁騖的傾慕某個特定人物。這個觀念的急遽轉變，不知是我們終於自以為懂得愛的真諦，還是周遭人對我們的要求和影響；或是一般愛情小說和電影普遍所傳達出來的訊息，它們讓我們認為真愛就是要忠貞不逾，不忠和善變，都會教人唾棄和鄙視。尤其是女孩子，烈女不事二夫和忠臣不事二君一樣重要，也一樣在往後教我疑惑；當時那種根深蒂固的觀念，總會讓我興起「問世間情是何物，直教人生死相許」的慨歎，認真執著的程度，真是不可理喻！

　　　我常常這樣要求自己，也要求別人，卻也因如此唯美、絕對的愛情觀，讓我在感情的路上，不斷的尋覓，也不斷的失落。

　　　幾乎所有的愛情故事都是這樣開始的。我很容易因一些莫名的原因愛上一個陌生的男孩，也許是一個眼神的交流、會心的一笑，或是一張憂鬱的面容和帶點邪惡氣質的不羈神情，竟然都能讓我怦然心動，由欣賞到喜歡，再由喜歡到渴念，當我發現已經無可救藥的愛上他時，他對我而言，仍是一個一無所知的陌生人。

　　　或許就因為陌生才會完美，隔了一段可望而不可即的距離，我懷著戀愛的心情，抱著無窮的希望，等待著我跟他偶然的相遇。那時我是多麼相信緣份，也很牽強附會的去創造緣份；我一直以為對方會心領神會，會明白和成全我的心意。那時候我又不喜歡戴眼鏡，心裏已被不切實際的夢想充盈的分辨不出真相，眼睛又看不清楚，難怪一路跌跌撞撞，難怪「一夢醒來已是無風時，無風無月也無情思」！

　　　我那時跟張麗平幾乎形影不離，在學校上課時坐在一起，上廁所、去福利社也相偕而行；放學以後，我還會騎著腳踏車去她家找她聊天。倒不是我多麼喜歡她，我的朋友也很多，她其實算是比較普通的那種，並不特別引人注目；她就像以前的我，但她幾乎沒有自我，是真正的隨波逐流。

　　　我跟錢仙她們固然是好朋友，她們的不守常規的確可以呼應我體內潛在的叛逆性，彼此相處，胡鬧歸胡鬧，但仍難掩悲壯的況味，無端就叫人沉重萬分。再加上不管她們心裏怎麼想，表現在外的就是絕對的排斥男生，甚至視男女之情為幼稚、無聊，我心裏那種對男生的期望，對愛情的渴望，怎麼敢讓她們知道﹖所以我其實更喜歡跟張麗平在一起，可以毫不掩飾、毫不羞愧的跟她編織和分享彼此尚未成形的愛情夢。她總是附合著我，兩人相濡以沫，一起做夢，一起失落，也一起相扶站起，再接再勵。

　　　但她真的談起戀愛了，我為此非常不諒解她，因為對象不是她一直喜歡的那個人。我雖然不是真正好學生，卻也討厭那些看起來很跩的壞學生。我簡直不可思議，跟張麗平在一起那個男生，恰恰就是我心目中的壞學生。他，瘦高的個子，過長的頸脖，活像一隻營養不良的長頸鹿；還穿著當年非常惹眼、象徵不良少年的ＡＢ褲，而且還剃了個大光頭。我跟錢仙她們儘管叛逆，完全是觀念和思想上的不願隨俗；我們仍蓄著規定以內的頭髮長度，不打薄、不燙卷；制服也是合身就好，不像有些女生刻意要把裙子改短、改緊。我們更看不慣有些男生，因為學校不准穿喇叭褲，就故意穿緊身的ＡＢ褲；不准頭髮留長，就乾脆更驚世駭俗的理個大光頭。這種一味在外表和形式上標新立異的人，跟我們一直格格不入。我們不屑他們強調以貌唬人，其實只是一個沒有思想的大草包；他們則常常斜睇著我們，譏笑我們沒有創意的髮型和服裝，說是以氣質取勝，以現在的說法就是自以為很另類，他們歪斜的嘴角取笑著我們，那意味彷佛說──哼！另外的敗類！

　　　所以一旦知道張麗平跟這樣一個痞子在一起，我責備她見異思遷，沒有原則；也質疑她為什麼連那樣的貨色都要屈就。她卻真的愛上他了，百般的為他辯解，發現如何辯解都無用時，她開始三緘其口，什麼事都不跟我說。我想她其實是想跟我疏遠的，實在是因為我們兩個坐在一起，她逃避不了；而我眼看著她忠言逆耳，心裏又急又氣又不是滋味。

　　　過了一個學期，學校重新分配座位，很自然的我們相互躲開對方，兩人的座位刻意隔得很遠，而且互不來往。我還是很關心她，而且以為她不聽我的話，總有一天會後悔。我經常從別的同學那兒打聽她的事，聽說她到處在問人，到底接吻會不會懷孕﹖還有我也會偷偷在一旁觀察她，發現她老是一個人坐著發呆，失了神似的，看的出來越來越不快樂。

果然，沒多久又聽說她被那個痞子甩了，大家議論紛紛，說她可能懷孕了，每次都要忍不住瞄瞄她的肚子，以為看出了什麼端倪；其實她越來越瘦，面容晦暗的像生了一場大病。我一方面很得意自己的先見之明，一方面又不忍她的日漸憔悴。我主動跟她示好，但仍免不了質問她有沒有跟他怎麼樣﹖那時十六、七歲的我，其實什麼都不懂，一心認為只要和男生牽手就是很了不得事，接吻就再嚴重不過了！

她什麼也不肯說，而且明明對方已另結新歡，她仍不顧顏面的要去百般糾纏。早上上學時，在他家的巷子口等他；放學後，又陰魂不散的守在校門口，既可憐又可悲。有一次我遠遠的見他們僵持在大操場的角落，看她緊緊抓住他的手不放，他則拼命想要掙脫開，她臉上的執著和乞憐，以及他所表現出的不耐和厭煩，隔了一段距離，我的近視眼竟看得清清楚楚！

　　　我實在無法忍受我的好朋友如此作賤自己，為她感到羞恥，也深覺不值。我極力的勸解她不要再去找那個男的，要她振作起來，不能挽回的愛情，固然像一堵厚牆穿越不透，但何苦硬要迎面撞去﹖又不是已經到了窮途末路，稍微轉個彎，難道不就是另一個新的開端嗎﹖

　　　我完全是好意，但或許表達的方式太嚴厲，也太激烈，張麗平又開始逃避我。我對她的熱情和關懷無處宣洩，又被潑了一盆冷水，既是積郁滿懷，又感狼狽不堪；甚至我還從別人的嘴裏聽到她對我的抱怨。我終於決定放棄這個朋友，對她視若無睹，假裝不認識她。起初只是賭氣，兩人即使互不理采，我心裏還是很在意她。但一天一天過去，我們倆竟真的成了陌路人，一直到離開學校，聽說她找了一份工作，而且很快就嫁了人。很多年以後，我曾經在路上看見她，她的樣子一點都沒變，我正猶豫著要不要過去跟她打招呼，忽然感覺她其實也看見我，也認出我，但仍假裝不認識我。很自然的，我也擺出一張漠然的表情，誰也不看誰，各走各的路。

　　　不管怎麼樣，張麗平對感情那種死纏爛打的執著，對我也不無警惕，它讓我在往後的日子裏，始終堅信，只要是感情變質、感覺不好，即使輸了感情，也不能輸掉自尊。

　　　最直接的影響是我跟張麗平真正交惡的那年，我終於寫信給我一直暗戀的那個學長，我迫切想知道答案，就算他不能接受都好，我不想再一味的浪費感情和時間。等待回音的那幾天，我如往常般看似平靜，其實心裏波濤洶湧；照樣跟朋友有說有笑，一顆心卻有如刀割，一陣又一陣的刺痛。我並不後悔寫了那封信，不管結果如何，對我都是一種結束──徹底醒悟或是如願以償﹖

　　　一個禮拜過去了，我一顆心彷徨無依，整個人也找不到重心，幾乎難以自持。又一個禮拜過去，還是沒有回音，我開始懷疑他難道沒有收到我的信﹖怎麼辦呢﹖如何確認﹖或者就此甘休﹖就在我左右為難，一而再、再而三的準備放棄的時候，我終於接到他的電話了。

　　　那天晚上家裏的電話鈴聲忽然響了，爸爸去接，然後面帶疑竇的把電話轉給我，說：「妳的！一個男的﹖」連媽媽和弟弟都轉頭看我。我臉紅耳熱的接過電話，一顆心更是蹦蹦跳跳的就要躍出胸口。是他打來的，我又是驚喜又是害怕，幾乎承受不起要昏倒了！可是眾目睽睽之下，我既不想讓電話裏的人知道我慌張，也不想讓電話外的人瞭解真相。我穩穩握住話筒，儘量不說話；對方似乎也無話可說，說他收到我的信了；他在電話那端乾笑了一聲，說：「因為最近比較忙，所以現在才打電話給妳。哎！我不知道該怎麼說﹖不過妳的信寫得真好，我的意思是說妳的文筆不錯。對了，妳是二年級嗎﹖」我點了一下頭，他當然看不見，一顆懸蕩的心猛地往下墜。他自顧自又說：「我猜妳可能是二年級，但我實在不能確定妳是那一個﹖明天我們在學校見個面好嗎﹖」

　　等我掛下電話，我爸和我媽同時開口問我那個男的是誰﹖我低下頭，故意避開他們咄咄逼人的目光，騙說是學校的英文老師。他們又一起問：「幹嘛﹖」我的頭垂得更低了，真的很沮喪的說：「老師說我上次英文沒考好，這次一定要好好用功，要不然可能會平均不過來。」他們倆個一聽，更是又急又氣，喊道：「那還不趕快回房間去念書！」

　　　謝天謝地！他們竟然相信了。等我回到房間，想到剛剛發生的事，覺得很不真實。我們約好明天在學校門口見面。這是真的嗎﹖他好象並不認識我﹖這一切顯得如此的荒謬和荒唐，我要如何是好呢﹖那天晚上我失眠了，害怕天就要亮了，憂心不得不去上學，覺得自己簡直要生病了。

　　　天還是亮了，我想。我躺在陰暗的房間裏發呆，還不能確定昨天的事是真是假，到底我該如何去面對﹖我媽在門外又喊了起來：「都幾點了，還不趕快起來！去叫妳弟弟起床，他的制服和書包都給他準備好了。」我跟往常一樣很不情願的爬起來，然後又去搖醒弟弟，把制服丟給他；又回到自己的房間換掉睡衣，心裏猶窒悶的清醒不過來。我媽又雞貓子鬼叫鬼叫的，我歎了一口氣，心想真是內憂外患啊！我意興闌珊梳洗完畢，把麵包吃了，牛奶咽了，不得不背起書包上路了。

　　　平常就嫌這條上學的路真長，現在則恨不得它更長，我一步一艱難的行將過去，眼看著校門口就在不遠處，我瞇著眼、咬著下嘴唇，窮盡所有的目力，看見他果然就站在那兒左右觀望，真是過去也不是，逃躲也不是。終於我還是硬著頭皮走過去，故意像其他趕著早自習的學生，顯得匆匆忙。一直到走在他面前，我把頭垂得更低，卻仍忍不住用眼角瞄了瞄他，發現他也正看著我，臉上充滿了疑惑，一副欲言又止的樣子。我頭也不敢回的繼續往前快走，一顆心狂跳著，幾乎要跑起來了，然後遠遠的把他拋在後面，這才松了一口氣，卻又感無限悵然。

　　　這段戀情就這樣結束了嗎﹖我既是悵然，也覺沮喪，但他那彷佛就要認出我的猶豫表情，又帶給我一些希望，我想我不完全只是暗戀或單戀，或許他對我也有好感，只是跟我一樣拙於表達，心裏那份欲蓋彌彰的情愫仍蠢蠢欲動，一直到我又被另一個男生吸引住，他那深刻的身影才在我的腦海逐漸淡去，連一點陰影都有留下；更甚的是後來我再見到他，熟悉的部份，陌生的感覺，他其實還是原來的樣子，我卻十分訝異自己從前竟然對他那麼著迷！我仍是很迷惑的看著他，他也看著我，他認得我嗎﹖他知道是我嗎﹖在與他錯身而過後，我歎了一口氣，一點都不在乎了。

　　　一年又一年過去， 類似這樣的故事和情節，一直在我的感情生活中不間歇，那些有緣相見卻終究無緣相識的男生，一個個在我感情扉頁上留下的都是些模糊的屐痕，既不可思議又可笑，每一次都讓我以為終會得到教訓，卻一再重蹈覆轍，等到我真真正正的談了幾次戀愛，那些習性已根深蒂固，以致于我很難完全投入任何一次真實的接觸；但一旦隔了一段時空的距離，我的想像和渴望，反而能使我的身心得到滿足。

　　　 後來我又愛上另一個男人，這份感情終於貼近我長久以來的期望，他卻是個有婦之夫，我雖擁有他的感情，但在真實生活裏，他仍是可望不可即；可是正因無法落實，日複日、年複年，反倒更顯刻骨銘心，我才明白原來要維持一份較恒久的愛，絕對少不了距離，不管是有形或無形。