喜歡在清晨將醒未醒之際，吸入大口冷冷空氣，尤其在乍暖還寒梔子花開的時節，不管在狹巷曲徑或稠密街口，空氣中總迷漫著一股濃得化不開的淡淡清香，隱隱襲來，彷彿一條被抽開記憶的線頭，讓我時不停下腳步，側耳聆聽飄流在空氣中的回聲，貪婪地凝神屏息，狠狠開膛剖腹，將那一縷心魂鎖入心肺，順五臟六腑遊走一遍，翻轉成在內心悄悄吟哦的一首歌，好在一天的勞頓奔波中，猶享有一段沁心音符，亦步亦趨這雜來紛至的腳程。

有時，是自欺欺人的，台北的叢林水泥，哪來梔子花開？就連幾次專程往返建國花市，也不見綠葉抽芽黃梔吐蕊，即便在那任隨年來年去四季總如花祭的仁愛圓環，縱時光流轉春秋幾度，永遠嫣紅爭妍的花容，也從未見過白色梔子顯影突圍，佔領過一席之地，更別說那有別於七里濃香的冷冽芬芳，從何吹送心懷了。

於是，我開始想，揮之不去的馨香是前晚夢中的殘存？還是遊子思鄉的錯認情懷？

梔子花在故鄉雖不是俯拾皆是，但大抵也就如韓愈《山石》詩中「升堂坐階新雨足，芭蕉葉大支子肥」的任它土生土長、自開自落，要不就是王建《雨過山村》中「婦姑相喚浴蠶去，閑著中庭支子花」般的尋常人家，反是杜甫的「梔子比眾木，人間誠未多」較點出它獨芳一格的獨特性。有人稱梔子花為玉樓春，或更別以禪客、禪友美名稱之，大抵也因梔子的獨特香氣，與玉蘭、含笑般普遍用來供於佛前；然而我還是喜歡直呼其名〜黃梔，因為，那是母親慣常的用語，那呼喚出記憶的名！

猶如席慕蓉筆下的《四月梔子》，我總在異鄉的午夜夢迴中重臨故園，已非舊時樑上燕的老宅，牆垣落葉殘枝堆疊了歲月，屋角盤絲蛛網霜結了歲年，半掩門後的深邃暗影，彷彿也將所有的聲息與過去一併鎖進。籐蔓漫漫窗台，磚瓦憑添歲痕，斑駁頹圮的門扉，在冷白月光灑落下，清冷如雪地，誰人的足印在此頓足留下天地不朽的印記？

彷彿還是不久前的黃昏暮色，庭前梔子花前，猶留有那將馬尾甩如風絮的小女孩身形，曾幾何時，無法復返的時光、無法復刻的梔子花香，也將青春烈焰以跳格子的迅雷速度，焚入石板夾縫，長起歲月的青苔來。除了天方夜譚，誰的童話故事可說得歷久彌新？除了選擇遺忘，誰的青春筆記可寫得永遠像不老的紅顏？

歲月的滄桑、韶華的老去，那需言語的言傳？祇有冷落鞦韆的梔子，依然門前笑臉迎風！

我祇能尋記憶的一縷幽香回去，緬懷梔子盛開時的場景，而無法細數歸鄉的日子，親臨斯土撫摸瓣瓣清心，以撫慰早已失落在現實世界的初心不昧。

多少年來身在異鄉、心為異客，即使記憶不凋，心思清明，但總殷切清楚，穿越不透心中那道哀恆的傷，我就需在流轉的歲月中，永遠斷絕那臍帶般的想念！

所以，當梔子花開的時候，我祇能在如此長夜，回首過往望斷來路，淺淺低迴舊時家園，那開落一地的想念！