接到醫院電話時，你正參加公司的例行聚會。

在嘈雜而鬧哄的吃到飽餐廳，眾多聲浪匯集成河，讓人像隻身陷囹圄的困獸，連呼吸都絕地碰壁；她的聲音卻有本事殺出層層重圍，穿透滂沱大雨的縫隙，轟然直殺耳際，鏗鏘出你遍體生寒的涼意。你看到孤立牆角用之多年的三節傘，支架剛被狂風驟雨扭曲成骨折，此刻正癱在角落淌出一身狼狽，你突有種對望熟悉的淒然。

你其實聽不進她在說些甚麼，對拔尖又高亢的音頻，你向有充耳不聞的漠視能力。或者，你其實花了更多心思豎起耳朵，關心著同事間窸窸窣窣的耳語，唯恐錯過任一音階，就坐上這場饗宴的觀眾席，即使你已因長期太身處界外，而練成一身近似天聽(還是幻聽？)的本事，猜都猜得出每句優美唇型的閉閤，吞吐的言語藏何居心；也或許，就因你的特異功能，你老覺有隻不知死活的蚊子，一直進出耳間嗡嗡不停，比你還忙碌採集各款聲納好醞釀成口蜜，藉以張顯你同路人的標籤。……在心神飄搖間，你實在不該又閃及朋友幾日前跟你提起的話題：台中的摩托車好似都故意卸除後視鏡，是否為了拉風，就可逞一時快意而罔顧他人生命？

關於生命的課題，你既沒別人體悟得深刻也沒別人想來透徹，所有對生命的臨水觀照，大抵也祇映見自身經驗下的穿鑿附會，僅迴旋轉身的方圓一尺而已，除此，你從不跨出你無知之域，試手探溫你閉門造車外的世界，天候的晴雨風速的緩急、人情的冷暖世事的浮平，你甚且病態地視平順為生命過程中的莫大缺憾，坐實在自傷的情境蒲團，讓不成氣候的文字，無病呻吟你走不出的極地。

太視生命為理所當然的目測距離，因此你想像不到一記平地轟雷就可讓你與生死擦肩而遇，讓你不得不相信幸與不幸祇有一字之差，天堂與地獄祇有眨眼一瞬，而所有身歷的迫在眉睫，總要真正走到生死關卡、經歷生死一線、感受天地空白獨釣寒雪時，才會因無助而切身感受存在世上，因恐懼而印證生命的無常與有涯，然而當大地俱寂萬物歸塵，你又何曾真正活過他人記憶裡？

大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死，從形體到生老，從生老到病死，能循序漸進平凡一生是何等恩典，能靜靜流淌與歲月偕老是何等福報。有限生命難寫時光流河，有限時光也難罄恆河沙數，而生命過程中所有的學習與努力，最終流向卻只為通向死亡之路，那臨淵一躍時的美妙身姿。

走過的歲月在手中留下縱橫，攤手一看，曾一往情深的紮根，此刻已張網成翻越不出的山壑水深，歲月已然在此卡位進駐，你也安然就坐，靜待生命課程的鐘聲響盪在時光迴廊，吟唱著今生已惘的矇矓……。