老家屋角斜放著一輛腳踏車，早已磨光的胎紋恰如它曾輾過的歲痕，輕輕一踩就滑過童年的夢。原本光鮮烏漆的車身也被時光刨出歲月底層，斑駁的色塊彷彿拼貼不全的記憶，恍然間，總不復記殘存腦海的人事是否真的曾經發生；而扭曲變形又蒙塵藏垢的龍頭，沉默於生活牆角，無言在歲月之外，以恆定姿勢枯守晨昏朝暮，看盡時光輪軸在直線加速中卻無法扭身回頭的路。

然而，無論路程走得多遙遠，歲月逼仄得多磨人，我卻總記得當年那個蟬聲綿綿的夏日午后，父親雙腳邁力的踩過夕陽、踩過防波堤、踩過疏落房舍、踩過一畦畦水禾稻香、踩過阡陌縱橫田埂路，踩過車輪碾走的兒時童夢；微風在耳畔留下串串笑語，蝴蝶在山郊野外漫天飛舞，水田倒映起餘暉向晚的暮色，將父親騎著單車載我返家的小小身形，深深坎進天空中最後的那輪火紅落日。

那是四歲記憶的定格。我坐在腳踏車前座手握龍頭，假裝是個捕風追日的掌舵者，意氣風發的指揮父親左彎右拐穿梭在鄉間小路，父親慣以他蒼勁有力的大手覆蓋住我的手，任憑我呼風喚雨上天下地，一路笑聲呵呵地引領我飛向光礫閃閃的前方。即便此去無法預支的人生。

那是一條迂迴繞道的回家之路，年少走過。那也是一條再也回不去的歸鄉之路，縱使清晰一如昨日。

蜻蜓點過水面，牽動時光的漣漪，世事伏流在水波光影下，讓人望不見平靜水面暗藏的亂流險阻。從國中到高中，我依仍常坐父親的車，但抽長的身高，讓我不能再以回望的角度仰看父親被夕陽染紅的倦容。當我負笈異鄉後，父親也改騎便給又不耗體力的摩托車，油門輕輕一催，就輕易接駁上我離家與返鄉的驛站。

當時，總覺那麼理所當然，從不管上行快車幾點發車，或下行夜車抵家多晚，父親就像7-11，隨傳隨到全年無休，有時還得兼當黑貓宅急便，三不五時就一肩扛起我整捆整箱的笨重行李，上上下下行走在南來北往的火車站，將離別的月台當成一場擂台角力賽，唯身強體健者勝出。曾幾何時，當我意識到我竟需去硬吞眼淚、強忍酸楚，目送父親遠去的蹣跚背影時，我才恍悟，父親早已告別當年那腳踩風火輪的春風盛年了，現實磨蝕了他的心，歲月斑白了他的髮，時光佝僂了他的背，病痛視茫了他的眼，祇有他一雙握持在龍頭的羸弱雙手與日落西山的殘陽，還網留住記憶的黃昏。

當我坐在父親摩托車後座，不再以過往視父如山的角度回頭仰望時，我察覺平視下的父親，其實不高也不壯，即使抬頭挺胸都嫌瘦弱，倒是濃密的眉、挺直的鼻，清楚側寫他一生剛正不阿的堅持，而緊抿的嘴、超乎寡言的沉默，卻又透出我所無法觀測出的寞落。父親是否也藏有故事？如老屋總難引入陽光的牆角，讓我透視不出黝黑門後，隱含多少上一代的悲歡離合，又埋葬多少無法自主的人生？

當年月台送別，揮手輕易，總料定此去江山底定，若有變數，不過就是添筆風花雪月的新愁罷了。即至隨年齡老大，才知揮別攤手的一刻，難以預計的人生已從指縫流洩而出，此後相逢，或許相對已陌路，相見已殊途。不知當年父親送我遠行是否曾有不捨，也許千篇一律的一句：「好好照顧自己」，已是那個年代難得出口的情感重量，而當父親每次如此叮嚀我時，應也有一份啟齒艱難的躊躇吧！然我送父親最後一程時，卻不單沒將心中最摯情的呼喚放聲而出，還硬生狠將淚水全往肚吞，就唯恐父親死後依然牽掛，無法乘願一路好走。

總是遺憾，憾於沒將很多當下緊緊把握住，憾於從沒以我年輕的手將父親年邁的手好好攬住，攙扶著他一起散步當年的田埂路，讓夕陽潑灑而出的紅暈，溫暖他旅途中嚐過的人情冰冷，讓一曲黃昏的故鄉，陪他吟唱出曾飛揚過的音符，讓親情的召喚常響耳畔，相隨他後半餘生。

而最大之憾，卻是在自己已有能力回饋養育之恩時，卻從沒讓父親的願望與夢想齊飛，將他時相夢迴的東瀛之旅，畫入他乏善可陳的旅遊圖誌，讓一個小學老師的地理課程，終其一生，也祇能對著無人教室的空蕩黑板，臨摹日不落國的落日，素描徒亂天時的早櫻，淒清寫下芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋的空歎。

這一生從未問過父親快不快樂、幸不幸福？也從未貼心分享過他的哀矜喜樂，然而打自四歲記憶開始，我知道父親疼我、愛我之心，就像當年在他大手羽翼下，所傳遞而來的溫度與信賴，讓我能毫不遲疑地就握緊腳踏車龍頭，說東就東、說西就西的勇往前衝，因為我知道，沒有一種愛可以愛得如此磅然大器，如此無我無私，又如此讓人無所質疑全然交付；也沒有一種愛，如懸於眼眶邊緣的一滴淚珠，讓人泫然欲泣卻又幸福滿溢。

父親走前，精神已散、意識已失，病榻歲月，時光恍然倒返從前，將他一生記憶全數收回；我不免懷疑時光是說有情還是道無情？是蹉跎至老還是浪擲一生？因為我不知向來自重的父親是否願以童騃的無邪換來時光的遺忘？是否願以無法開口的沉默卸下背馱多年的重擔？幾次漫漫長夜，守候父親身旁，多想聽父親慈祥的聲調，再次親口告訴著我「好好照顧自己」，但孤夜寒燈，除卻聲聲呻吟劃破冷寂夜空外，就是句句被已錯亂意識一再呼喚而出的記憶之名，多少歲月被壓抑的情感拔尖破出，多少內心呼喊不再受禮教約束，每每聽在無能為力的愛莫能助中，更憑添夜深人靜的悚然森冷。此時，痛的已不止是心。

父親走後，幾次與父親夢裡相尋，總是在我人生多蹇最是孤立無援時。熟悉的黃昏場景，映著滿鬢星霜的嬴弱身形，更將長日削薄在心，夕陽染紅落眼底。父親生前，我從未陪行一段，此時夢中相偕走著無人沙灘，夕暉抽長身影，身影拉長心事，在慣然無語的默行中，總覺有些情緒被暈染、被發酵，也有些情感被捲起、被收藏……。微微海風迎面吹來，夾著流浪的波濤聲聲敲響，我彷彿聽到父親輕輕耳語著：生命如浪來潮往，總是有起有落、有歡笑有悲傷，當潮湧成浪、生命成花，所有生命的當下亦不過縱浪千里的即瞬片刻而已……。

生死有命，來時從容，走時瀟灑，正是父親對生命最莊嚴也最豁然的態度。

我知父親一生平凡，但每個平凡的父親總在兒女心目中被仰望成巨人、靜坐成大樹，帶領孩子走向生命終將單飛的天空，也庇佑著孩子此去無風無浪的人生。父親：生前，我來不及說，此時，但願您天上有知，知我此生一直以您為傲、為榮，也以身為您的兒女為最大的幸福，我注視您的目光，打從四歲定格的那年，再也沒移開過那仰望的角度。