前兩年，拜花博整頓市容之賜，門前人行道也換妝新禾，但見金脈單藥白七里，玲瓏扶桑紫辛夷，一路從市府廣場迤邐到光復南路口，將原就林蔭夾道綠意扶疏的仁愛路，更襯得千頃碧波春光無限。

更早前，臨捷運國父紀念館站旁的停車場地下化後，市府曾大刀闊斧將原址闢成行人徒步區，並在一畦畦不規則狀的分向島上遍植重瓣黃梔。那年花開春早，猶記還是料峭三月，蜀國花已盡，越桃卻今開，在一片色疑瓊樹、香似玉京的白色花海中，彷彿一場寂寞春雪的悄然而下，絢燦斑爛的是預支的臘月。當不經意走過其間，不僅幽香撲鼻襲客欲醉，行過之處，更覺花色淒迷如月，花華星芒如點，連向來孤枝妍外淨的複瓣花蕊，也被漂染成露霜裹葉、白雪封枝的寒梅一翦。

說來離譜，錯將梔子當寒梅也就算了，誤將紅樓當禪客，且一誤就七百多個寒暑的馮馬不分，豈不糊塗加三等？兩年前，從門前被植新禾後，我就學唱起胡適的蘭花草，一日三回，等待風清春來梔子花開，好繫得紅花綠葉美景留住。誰知春來秋去，燕子歸飛，門前梔子就如遲日山暮，不見春城四處飛花，光看城春草木加深幾疊。那時也曾起過疑念，莫非如此一廂也是場春去了無痕的美麗錯誤？畢竟未見花開時，未襲忽鼻香，未化春泥痕，終是無以見信黃梅深院靜，水梔如玉映群紅的同心可贈阿！

終到今年十月，萬叢綠中忽見一杓紅穗倒飛斜出，點點豔色如煙蓬乍舞，娉娉裊裊出不堪盈握的綽綽約約；趨近一看，果不其然，不教花瘦的竟非越桃，而是與越桃大相逕庭的紅樓花。

是教近親相似的蔥翳厚葉矇昏了眼，還是比記憶更遙遠、比回憶更堅固的，始終是迴縈我心、夢牽我魂的四月梔子？

也說不上是失望還是失落，終究鞦韆蕩去樑空燕杳的總是牆外飛紅，而非花開如玉子如金的白色梔子。但見越桃香消，紅樓夢斷，小院蕭索眼前綠葉翻湧如翻浪，隨流水東逝的，怕已不單是等待花開的心情了。想及石頭記裡，試看春殘花漸落，便是紅顏老死時的黛玉，更覺人生所求，誰為知音，誰不寂寞，終是碧海夜心，青燈照壁，一生漂泊。

生命是否因殘缺抱憾，才覺不枉一遭？也因空留遺恨，才知如夢一場？

在生命未到蓋棺的未完成式前，我總因懶於爭先而甘心掛劍，無謂恐後而寧絕斷弦，而成為那個最先棄械，卻死不投降的頑固份子……。