常在一種似曾相識的場景中，緬懷起一段被歲時燻黃的歲月。一張票根、一顆紐扣、一句對白、一個片斷、一串笑語、一件起了毛球的舊衫、甚至一蓬灰濛濛的光影，在時光渾然不覺的流動中，走過的青春、逝去的熱情，總在彷如隔世的不真裡，幽幽微微地挑動起心中最柔軟的一根弦，細細緻緻牽動起末稍神經的敏感源，然後在記憶角落裡延四周邊界旅行，掠城奪地的包圍起自己在回溯的惘然中。

以文字記憶小時種種，總有如若流沙輕瀉的無法盈握感，回憶裡，盡是碎裂成塵的點點星沙；輕輕拂去，文字底層總還有淡淡漬痕，如那小時擁被而眠後卻還噙在眼角的未乾淚跡，抿住的嘴角也依掛著一絲夢中猶未淡去的倔傲，那種近乎無理取鬧的某種堅持。

小時，彆彆扭扭的個性常有著說都說不清、理都理不平的桀驁，隱在驕傲背後的自卑裡，唯一可覺真正不需偽裝的高人一等，就是來自與本省家庭迥然不同的飲食文化，還有就是家中一天到晚高朋滿座的席上客。

飲食文化之不同，絕大歸因是當時公家機關所配給的一袋袋吃都吃不完的麵粉，而為消化那大袋麵粉，上自雙親下至我，早都練就一身和麵桿皮的真功夫；那時家中主食往往不是餃子、韮盒、葱油餅，就是饅頭、刀削、貓耳朵，米飯反少上桌，因為米還要用錢去買，而麵粉則是家中取之現成的成品。

那時，逢初一、十五是家中桿麵皮、作麵食的大日，也是街坊鄰居間聞香走告的大事。當日落西山、炊煙裊裊的時分，隨著晚風拂過，饅頭起鍋的陣陣撲鼻香，早將隔鄰攜碗帶瓢的小孩都吸引到家門口自動列隊挨蹭成一排了，好客的母親開始當起孟嘗君，落得我與哥哥們立在一旁，眼看著從熱騰蒸籠逐漸短少的包子，祇有猛吞口水乾瞪眼的份。

以前總埋怨母親的嚴以律己、寬以待人，所有人不為己天誅地滅的至理名言，放諸母親身上一點也不管用，她的笑容祇有在面對鄰坊小孩粲若的童顏時，開得最怒放。母親當年少用教條式的言語訓誡孩子，但她帶給我潛移默化的最大影響，就是施與得的「分享」。而如此一字，在前幾日HBO的影片「Into the wild」中，感受猶深。生命的分享說來容易做來難，而我窮其一生所追尋與期許的自己，不就在如此生命感動的付出中，做到無悔二字而已？

父親總愛調侃母親的廚房手藝有待加強，我想那是和素有總舖師水準的父親相比。父親因嘴刁所以不當君子，反將廚藝練到可開班授徒的程度，也因與母親算是同屬臭味相投的好客一族，家中常有不請自來的馮諼。年幼時不成文的家規裡，大人不下餐桌，小孩就不能添碗加筷，所以記憶中常有餓到兩眼昏花的畫面。小時，挺討厭父親的朋友，也常不掩飾的就拿衛生眼待客。在我所編列的書劍恩仇錄裡，頭號仇敵就是與父親相差二十幾歲的李老師；出身世家，風流倜儻一臉落腮鬍的他，剛出校門即分發到父親的學校，從此與父親竟就此成了焦不離孟、孟不離焦的忘年之交。讓人不捨的是，李老師在一場意外車禍中英年早逝，讓父親哭紅了雙眼，那是我第二次望見從父親疲累的眼，滑落出無聲的淚。父親的世界對我是陌生且疏離的，他曾以何樣的瀟灑走過他的青春年少？曾以何樣的心境面對他的哀樂中年？曾以何樣的沉默吞嚥了他鬱鬱寡歡的垂暮晚年？這一生，何人識過他的世界？懂過他的語言？愛過他的一切？父親遠比我想像的活得還孤獨、過得更落寞。那種困頓在那個年代不定的靈魂，恐怕連喘息也奢侈吧！

母親在有限的用度中，向將家中伙食弄得挺有聲有色的；父親愛垂釣，釣得的福壽魚、虱目魚總往隔壁鄰家送，我以為大家的飲食文化皆是如此，即至北上，見識到自助餐廳架上堆疊成盤的淡水魚，才恍然吳郭魚原來是可吃的、福壽魚還可清蒸呢！後來去到台南，目睹台南人處理虱目魚的料理極至，才恍然父母即便在那麼艱苦的歲月，對飲食的堅持，實有我所無從理解的一面，然也因如此的堅持，讓我每每在回憶的長廊裡，有著轉折的波瀾與想像的空間，那是一種介乎破落戶的奢華春天下，所悍衛的一絲曾風光過的僅存尊嚴。

記得第一次離鄉返家時，對少有外食經驗的雙親小秀了一盤龍泉夜市赫赫有名的糖醋花枝，蕃茄的酸提味出紅糖的甜，青蒜的綠襯托出花枝的鮮，讓父親的味覺在長期血糖控管的食之無味中，有種新鮮驚喜的不同口感；記得當時他吃得讚不絕口，還揶揄母親百年老店的不思突破，那是我少見父親和顏悅色平易近人的一面。當年年少，除卻哀憐自身，全然分不出心觀看周遭的人群，即便雙親，他們的健康問題或生活起居，全不在我關心範圍內，也可能因太年輕，沒有時間的流徙與生活的逼懾，讓很多想法都淺薄如皮層，一直以為雙親就是雙親，他們永遠都會在我身旁守候著。

我與父親，說親密卻疏離，我仗恃父親對我的愛而自覺飽滿，卻忽略了回報的擁抱也需具同等溫暖的力道。在舊式社會體制下，父親所塑造的父親形象，總嚴肅得讓人難以親近，表現在關愛子女的肢體語言上更如負負兩極。來自對父親的最早記憶與最親密的接觸，在四歲那年，他帶我北上新竹訪友未遇，在為省車錢安步當車的穿梭中，疲憊不堪的腳早已無力再跋涉於陌生的街道，然在被夕陽拖長的身影中，我彷彿可感染到父親低落的情緒，強忍著快撐不住的腿硬是不敢央求父親蹲下抱我；當時覺得父親牽住我手的那手好巨大，巨大到可包容整個世界，而那被昏色漆成的黑影卻也足以吞噬掉所有的生機。直到今天，我一直不知父親那天的北上新竹找的是誰，而那沒有正確答案的疑問卻留給我很大的想像空間……。也是在那天，父親為我的難得出遠門又表現得既乖巧又懂事，給了獎賞～一個當年流動攤販隨處可見的吹氣塑膠娃娃，那是我生平唯一擁有過的洋娃娃，而後此生，即便是再有能力，我卻偏執地從沒為自己圓過那童年的娃娃之夢。有些事，過去了，不會再回；有些夢，遙遠了，也祇能選擇放開。

而記憶那次與父親手與手的潤澤，卻是與父親此生最貼近的距離，此後父親再也沒執過我手。

父親走後那年，我一直置身在懊悔與追悔的情緒中不得脫困，幾次夢迴，總見父親獨行沙灘的背影一如生前淒清。我不知若我能有機會反握父親的手時，他可願同我訴說他的內心世界？分享他的點點滴滴？或者，也可盼他最鍾愛的小女兒為他了些甚麼未竟心願？或讓他自私的小女兒祈願此去不再為情所苦的鴻雁高飛？

一直以向上仰望的角度，仰慕父親一生，但卻從不曾去體會當我竄長與父親齊高後，如何去平視父親不再高高在上下，脆弱的一面？他所獨飲下的悲慘時代，所被生活消磨殆盡的風發，還有不再跳躍的薩克司音符，都成為他無從出口的夢，遺落在他一慣靜處的世界中……。

我何時傾聽過？何時在意過？

晚年的父親愈活愈沉默，胃口愈來愈小，口味也愈來愈淡，幾已到食不知味的地步。他恆常慣坐客廳靠窗的角落不出一語，我也慣以為那是他暮年長駐的風景，從不曾貼心想過為他點上一盞燈、蓋上一床薄被、沏上一壺熱茶、說上一段故事。或者換成長大成年後的我，也能執起他瘦弱的手，邊摩梭邊聽他談段他所走過的青春、他所經歷的年代、他所身處的世界。或問他：父親，您懷念過那記憶中的味道嗎？幾時我們再來桿麵皮、包包子？一如當年？……