這條路，從街頭到街尾，彼方是生死攸關存乎一線的新光醫院，那端是紅塵滾滾鼎鑊沸沸的華榮市場，不遠不長，從尋常日常到世事無常，五分鐘的腳程，就足以將婆娑人間、幽冥兩界，一路踅去、貫穿走完。

從一月到九月，從清早摸黑到夜幕低垂，天色在晝長夜短與夜長晝短間，進退消長著一場時光的蛻變，月色也在時而矇矓時而皎潔下，陰晴圓缺著世事古難全；而隨天色與月色衍出的四季遞嬗，就依附在過往行人的衣帽與行色間，款擺時序穿脫季節；在溢出嘴涎的笑紋裡，擴寫變遷的歲月。

就這樣，整整九個月，空氣中的懸浮粒子，遲不落定成埃，反織羅成繩、糾葛成結，網罩得胸口宛若困蹇著一隻馱負重殼的蝸牛，寸步惟艱於一條無以抵達的路。然而，吸納愈多粉塵，背負愈沉重量，日子卻反道出蹊徑，天天御風而行在醫院、公司、住家的三點一線間，足不沾塵腳不沾地的，風風火火運轉生命的龍捲，波瀾不驚平靜湖面下，暗濤伏流的百慕達三角。

走於美崙街，走於白晝與黑夜的邊陲，街燈昏黯，天色永夜。露宿街頭的遊民，睜著散渙的目光與我交換對望的一眼，偷渡瞼下魚尾游過的浪跡，我讀出埋進人海、丟失身世後，義無的反顧、背轉的絕裂；我聽到心中的怦然，以飄零落花、天涯淪落的合拍，擊攘黎明前的最後一截黑暗，叩鳴一個毋需回音的答案。

時光縱不饒，必有厚待處，像視之必然的老去青春、不驚歲月；像祇道尋常的午后黃昏、一杯黑咖啡。通常也就是偷得浮生的假日時分，佇立在六樓病房的窗前，臨高眺望的那一刻，遠山淡淡，一棟棟傍山起伏的建物突圍而出，順山勢點名而去，有喧騰一時的文林苑，有龐雜林立的陽明華崗，有一盞形單影隻的街燈照影闌珊；有時夏日炙炙、烈陽當空，在一片煩躁高溫下，蟬鳴與車囂相偕匿隱，蜃樓與虛景氳騰顯身，此時，因居高而攬出的視角，常在遠近不分的距離誤判中，以為忽焉眼前的其實相隔千里，以為隔山隔水的卻是近在咫尺，以為理所當然的白首如故，然則卻是傾蓋如新。人生之缺，如生命之憾，最終，總是黯下的天色……。

生命有時，繁華有盡，歲數堆疊的厚度，從不讓人輕待生命傷口所流過的淚血，也不薄彼浴火後收割的歡呼，置身生命某座山頭的制高點，心念的已非倒轉轉盤，回看來路，而是面向大海，遠山呼喚。來路，是時光的走過，不需呼朋引伴陪同的回憶；呼喚，是空曠、是瞭望，是此去人生，唯一的容身與方向！