他叫阿肥肥，是隻豐腴得恰到好處，聰明得無以復加，又可愛到實在不行的一隻鵙鳥。

更精準地說：阿肥是隻流落人間，離群索居，有時憨態可掬，有時難得糊塗，有時卻又如出閘猛虎，兇殘無比的一隻素有雀中猛禽～屠夫鳥之稱的紅尾伯勞鳥。

他突如其來的意外現身，與後來毫無預警的不告而別，所留給我的驚喜與快樂、惆悵和失落，我想作為一隻可以證明我很鳥¹的鳥而言，他有權保持緘默不仗義出聲，但以身為人非草木的萬物之靈而言，面對他的神遊他方、不知所蹤，我卻無法放下那份難割之情、難捨之念，並一再自問：為何區區一隻隨處可見、彼彼皆是的伯勞鳥，能具如此驚人魅力，扒根揪底出我內心底層的最大柔軟，讓我歡喜做、甘願受地每天為他的一日三餐而不惜作牛作馬，為他的出入平安而天天焚香禱告，為他的澈夜不歸而憂心如焚，為他鳥心大悅時的大駕光臨而一再搗頭叩首、謝主隆恩？

一直記得去年的某個仲夏黃昏，八月的艷陽走到東臺灣的池上，不待毒日發威，就被院子裡夾道迎上的一排小葉欖仁遏阻門外，烈日在此轉折成殘光賸影，再掠過漫天蓋地的濃枝密葉，篩落到綠草如茵的草坪時，就祇賸點點螢光翩翩飛舞在花叢樹籬間了。

趁朵朵雲白尚未疏攏過海岸山脈，萬丈暉紅還擱淺在中央山頭，我拿起小鋤頭，打算在縮小版的國泰樹下，栽種幾株夏堇，廣被幾叢日日春，再鋪陳一些花蔓草，為這近百餘坪的庭院植上季節的顏色，誰知一鋤下去，一隻白胖肥嫩的蟲蛹就破土而出，不待他臃腫之軀再次蠕動，阿肥肥，這隻不請自來的不速之鳥，就以迅雷不及掩耳的矯健身手飛身撲上，二話不說一口囫圇吞下，然後絲毫不見愧色地頭歪著、眼斜著，好整以暇地以三七步伐，優雅的佇立在紅磚道上，一副等我繼續表現的神態，整個節奏流暢完美到足可媲美少林足球，害我都還來不及反應，就先腦殘地甩甩頭、摸摸鼻子，手腳並用、自動自發的舉起鋤頭，一鋤一鋤任勞任怨的耙起土來，而這傢伙竟也就當仁不讓、理所當然，且瞬間充分進入狀況地表現出分工合作、相應無間的絕佳默契，妳一鋤我一口的吃將起來……。

與阿肥肥的邂逅，就在那一個天很藍、雲很白、風很柔的仲夏午後，我這隻呆頭鵝，他那隻解語鳥，一拍即合的共築了一條無分鳥界與國界的友誼橋樑。

此後，我祇要一到池上，行李都還顧不及卸放，就二話不說，先一頭栽進院子，埋首苦幹，扮演起為他辛苦、為他忙的孝子孝孫來。他也毫無慚恧之色，一副理所當然耳，祇要看我現身庭院，就立馬飛身，顯靈一旁，佈好桌布、繫好餐巾、架上絕佳位置，等候我這帥哥主廚到府服務，為他洗手作羹湯。

我為期九個月的鳥奴生活，於焉展開，不捨晝夜、風雨無阻。

從起初認為終究是隻遨遊四海的野鳥，自由才是他的本色，偶爾飄洋過海路經敝寶地，心血來潮來池上小城作客，何來強求緣定三生共結不解之緣？所以一開始，對待阿肥肥，我一直都抱持著像鄭愁予筆下的「情婦」心態，感覺那是季節，是候鳥的來臨，來之我幸，不來我命，絲毫不敢放下情感重心，將阿肥當成家中一份子；也不敢奢存太高期待值，視阿肥是隻飛久了、玩累了，總知歸巢的倦鳥，直到秋收時節張惠妹到池上開嗓三夜，阿肥竟也失聯三天後，我才驚覺代誌大條了。莫說茫茫鳥海，尋鳥啟事無從張貼起，光是我費盡心思，化身福爾摩斯的跟蹤老半天，仍神鳥見首不見尾的不知他巢居何地、落籍何處，根本無從守株待鳥起；再加且，阿肥一不怕人、二不怕生、有奶是娘、不知天高地厚的天真個性，更讓我無由地擔上加擔、憂上加憂，魂不守舍鎮日掛念他隻身在外的安危，油然而生的思念之情更已累積到了如隔九秋的厚度。

三天後，隨張惠妹夏吶的曲終人散，阿肥終也灰頭土臉一身僕僕風塵的歸隊現身，他當然不會主動向我報告他這三天來神隱何方、客居何處，我當然也很有禮貌地沒追根究底於他究竟思蜀何地，有沒帶回南太平洋的陽光，祇能將心比心，私下很八卦的暗自猜忖：孤鳥之所以為之孤鳥，自有他野鳥飛來，又是一般閒暇的盡在不言中了。

這是阿肥肥第一次為期三天的不假外出，也是與他共處的九個月中，他唯一一次夜不歸營的不良記錄。

說來也怪，我一直以阿肥為範本，視阿肥為鳥界奇葩，以為飛禽界最不饒舌、最不聒噪的當是伯勞莫屬，所以也不知是張惠妹魅力驚人、誘導有功，讓阿肥突然又是開竅又是開嗓起來，還是一切因緣俱足，自然水到渠成，總之，阿肥這次歸來，突然鳥心大悅心情大發，不管晴天雨天、座下是否虛席，常常一個鷂燕翻身、鳥躍龍門，就飛上緬梔枝頭，以一付池上好聲音的萬鳥莫敵姿態，旁若無人的當起驕傲鳳凰，開起一鳥演唱會來，而且常得了便宜又賣乖地，一看聽眾趨近，就很人來瘋的跳上跳下，一付鳥不驚人死不休的欠揍德性，高分貝的將聲音拔尖到無人抵擋的破表指數，好一秀他一代男高鳥～阿肥肥的獨門唱功，讓人看了真的是又好氣又好笑。

若說黃鶯出谷如江南三月煙雨，麻雀開嗓若驚湍珠濺直下，那伯勞的聲線應是介於兩者間，轉折處有破青萍排翠藻之力道，行進間卻無鯨吞海強駑弓之霸氣。

與阿肥神來一筆的突然開嗓獻聲，他的外表似也在一帖三伏貼下瞬間轉大人，原本龐克髮型在推平成山本五十六頭後，突然流露出一股成熟型男的尖頭鰻風格，加上褪去胖嘟嘟、傻呼呼的憨厚之相後，在偶不留意的轉神顧盼間，鷹目如炬的銳利眼神與昂然彪悍的大將之風，連我看了都凜然心震驚為天人；所謂鳥界最小猛禽的稱號，實非浪得虛名，尤其，當他全神貫注於捕食獵物的凝神摒息間，驟而裂石驚弦俯衝直下的破竹聲勢，其不可蓋世的梟雄風姿，實非昔日吳下阿蒙。

但即便號稱鳥界屠夫，馬有失蹄，鳥也有失足的時候，尤其當阿肥常自不量力於其環肥體型，硬以飛燕再世自居，獨倚隴稍，臨風柳絮，正當得意時，娉婷裊裊的樹枝卻常不太買他龐大身軀之帳，徒讓他空具凌波千里的飛天之姿，卻常跌成又拙又矬的鳥吃屎，這時的阿肥，莫說英雄氣短顏面盡失，那十足呆頭呆腦的笨鳥模樣，連我都不禁要大聲疾呼：這不是伯勞鳥！這不是伯勞鳥！這真的不是伯勞鳥！

我們常說人類勢利，其實鳥界之現實更見一斑，阿肥就是其中之代表翹楚！

春夏之際，萬物滋長生機無限，這時阿肥的眼睛就如夏日晝長，開始位移腳步到頭頂上拿翹，對我費盡心思張羅進貢的食物常不屑一顧，嗤之以鼻。但一旦進入青黃不接的秋季，這時的阿肥可就開始展開一對一緊迫釘人的黏巴達功，不僅跟前跟後，寸步不離，連對食物也飢不擇食來者不拒了。

綜結阿肥肥最喜歡的美食佳餚，全身肥滋細嫩柔若無骨，不需咀嚼的蟲蛹應排行第一，其次，壁虎、甲蟲、飛蟲也勉強可以，但像蚯蚓、血蛭、蝸牛般的無節動物，非但敬謝不敏，甚還搖頭連連，列為老死不相往來的拒絕戶，連我以青花骨瓷裝盤，再配以鮮花水果擺飾，加上誠惶誠恐雙手奉上，他都還退避三舍深以為惡，甚至頭撇一邊，抗拒再三，抵死也不從。

院子裡原有對頭尾加總約莫廿五公分長的攀木蜥蜴，常神出鬼沒埋伏草堆，三不五時就現身出來嚇人，有天蔥翠密翳的馬蘭叢下突傳來一陣陣草偃風湧聲，沒兩三下，祇見神勇阿肥口啣一隻遠超出他體重幾十倍大，猶還甩尾掙扎的蜥蜴，在空中搖搖晃晃，一路直飛後院，瞬間不知蹤影。事後，我不知阿肥是否依伯勞鳥的習性，有本事地將一身銅牆鐵壁金鐘護體的蜥蜴釘上枝頭，然後再抽絲剝繭，支解品嘗他的輝煌戰利品，但我相信鳥蜥大戰後，阿肥應也沒討上任何便宜，因為此後，西線再無戰事，阿肥也戒掉沒事就吃聖誕大餐慶祝的惡習，並開始知書達禮敦親睦鄰起來，對碩果僅存的另一隻蜥蜴，再也視若無睹，相敬如冰，自此各走各的獨木橋，各飛各的陽關道。

經驗來自學習，學習卻來自生活中無以預期後果的搏命冒險。對一隻無父傳承、無母教導的遺鳥孤雛來說，所有學習的背後，都隱藏物競天擇下的重重危機，而這樣稍一不慎就一命嗚呼的生存法則，讓我在每天迎向晨光微曦中能見到阿肥時，都充滿無以言喻的珍惜與感激！

野鳥不經人為的馴養與訓練，單就透過一份互信的互動，是否就能培養出濃不可分的感情？……我想起第一次故意戲弄阿肥吞食狀元紅果實，他忙不迭地急急吐出時的矬像；或當我澆花時，他飛上飛下，奔竄在水幕珠簾中的快樂模樣；或我從外頭回來，他從一群人中指認出我，飛身撲近身旁的貼心；或他飯前飯後忽胖忽瘦、時而像企鵝、時而像小雞的體型；或到最後，他被兩隻白頭翁驅逐夾攻，開始感覺生存環境的備受威脅，卻猶特意悄悄飛至後院現身道別的最後身影……。

《燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃樹謝了，有再開的時候²》。我也始終相信，當梧桐葉墜，秋天早涼，正也是杏梁歸燕復返舊巢的時節！

¹《鳥可以證明我很烏》--然靈

²《匆匆》--朱自清