你說，你是一位南國來的孩子，這句話讓我想起一段記憶。還在媒體工作時，出差到德國希爾德斯海姆市的博物館洽談國際藝術展覽，雖然只有十萬人口的小城市，卻是擁有世界遺產的旅遊景點，它讓我想起南國的家鄉屏東市，一個二十萬人口的小城市。談完合作事宜之後，博物館館長以主人的熱忱，建議我們參與城市導覽。

第二天早上八點鐘，我們從旅館走到對街的旅遊中心，有一位導遊在哪兒等候，原來她是市政府約聘的定時導遊，有二個博士學位的美女。她告訴我們市內的徒步旅行只要半天，出城則加上半天搭車旅行，所有的費用皆由市政府支付。我們就跟著她開始認識這個城市，從我們住的三百年古蹟的旅館出發，隔壁的餐廳也有二百年歷史，都是政府古蹟活化政策之一。接著走進教堂，認識他們的宗教藝術，然後參觀我們借展的博物館，再經過雕塑公園，旁邊則是一所美麗的小學。繼續走過最熱鬧的現代化街道，以及傳統的老街玫瑰路，最後去參觀三百年歷史的家族報社。短短四個小時，我對這個一無所知的城市有了新的認識，它是一個擁有宗教信仰的城市，它是一個重視文化古蹟的城市，它是一個文明進步卻也珍惜歷史與傳統的城市，更重要的是它是一個自信的城市。

旅行的時候我養成早起的習慣，我喜歡用自己的角度去認識陌生的城市。隔天早上，我早早起床去進行我的城市探險。走出旅館，清冷的街道上有一個小男孩，我跟著他的腳步悠閒的走著，突然發現他順著我們昨天的路徑走進學校。我想起名建築師路易士康的話：「城市，是當一個小孩從其中走過時，知道長大以後要做什麼的地方。」一個走過古蹟、博物館、現代文明、傳統老街、公園、書局、報社的孩子，他會擁有一個什麼樣的未來呢？

於是，我的思緒飄向遠方，那個比希爾德斯海姆市多了一倍人口的南國家鄉，它準備給屏東的孩子什麼樣的未來呢？他鄉的日子，每逢別人問我：「你是哪裡人？」我回答：「我家在屏東。」對方總是不假思索的回答：「我知道，墾丁。」其實我屏東市的家距離墾丁還有二個多小時的車程呢。那真是有口難言的無奈，屏東不是只有墾丁啊，問題是，除了墾丁，屏東有什麼，我還真是無法描述。

著名的旅遊出版社【寂寞星球】（孤星）的創辦人托尼及莫琳夫婦，有一次來臺灣參加國際旅展，接受訪問時，托尼說：「臺灣的問題是，人們不知為何而來，臺灣有什麼最特別的？」莫琳說：「比方說去巴里島，我會建議你一定要看廟宇。但，來臺灣一定不能錯過什麼？我想不出來。臺灣缺少一個引人注目的標題。」

南國的孩子，你明白了嗎？你和我生長的那個城市，那個不能不愛的家鄉，它缺少的正是自信的容貎，因此你和你的父母，我和我的父母都一樣，從其中走過時，我們看不見自己的未來。

你口中的義大世界、夢時代，甚至新堀江，對我是陌生的。我的青春是一種樸素的色彩，行動的路徑只存在於學校和家之間，人際關係除了家人，就是同學。而我的好朋友們，不是來自空軍眷村，就是住在警察宿舍或是糧食局宿舍，所以作文課寫「我的志願」，每個人的未來不是老師、就是醫生、護士，大學志願卡裡的地質系、戲劇系、彈性力學、社會學等等等，完全不在我們的生活世界裡。可是我考大學那一年，錄取率是13.5％，對地處臺灣最南邊陲的學生而言，能擠進榜單已難能可貴，志願當然是從最高分一路填到最低錄取，至於最後會上什麼科系，就像中籤一樣，老天保佑吧。所以唸兒福的同學當了空中小姐，唸歷史的同學成了股票營業員，唸圖館的同學成立舞蹈教室，而我這個唸中文系的，卻在企業管理工作上跌跌撞撞。

原來離鄉背井，不是嚮往大都市的繁華，而是因為缺乏自信容貎，因此必須在主流價值中，尋找一個安全的機會。我很幸運的是在兜兜轉轉之後，明白這個道理，於是轉身走回屬於自我的那條獨特道路。回顧來時路，付出的是漫長的青春歲月，你如果問我值不值得，我會說也無風雨也無晴。

因為這就是人生，我不想說「宿命」或「命定」。我的意思是如果你是希爾德斯海姆市的那個男孩，或許你的人生就不需要走許多冤枉路。而我這個南國的孩子雖然繞了許多遠路，但並非全然冤枉。它讓我理解，沒有一段學習是無用的，沒有一段旅程不值得參與。學院的理論加上經驗的實踐，正是成就我獨特而不可取代的養份。

所以，順著主流價值也好，找出非主流的自我也好，或者主流、非主流交替前進也很好，重要的是有沒有不自欺的用心在每一個當下。就像你說的去「經歷」、去「體會」、去「感受」，不只是「凝望遠方」，而是認真、努力，拼了命的去「學習」，因為唯有學習才會帶著我們往前走，然後找到回家的路。