克萊拉，

我們的生活從妳的母親過世之後就不再輕鬆了。我還記得我們兩人的逃難、在俄羅斯大平原長途跋涉。我肩背著妳，靠著感覺妳的小手抓住我的頭髮、知道我們還在一起。我想著逃到英國可以解救我們的情況、但是苦難在倫敦耐心的等著我們。當我們流落街頭，我為遊客畫像，將妳交給保母。為了照顧妳，所有的、賣出的微薄收入通通交給了她們。我真的以為愛德華爵士將會是我們的救星。是否有一天妳會原諒我造成我們從此分離的天真想法？他說要像親生女兒般照顧妳，說服了、也騙取了我的信任。當他從我手中將妳奪走時、妳只有三歲。這麼多年來、我的記憶保留著妳離開前在我額上親吻的嬰孩香氣。疾病戰勝了我的虛弱，蘭頓將我送到我寫這封信的牢籠中。這是第六年了我沒有離開過這裡；也有六年沒有再擁抱過妳，再沒有看到妳眼裡輝煌燈火。妳的雙眼就是妳母親的雙眼、完全相同。

藍頓照顧妳，換取我為他畫畫。馬車夫經常來看我並且帶來妳的消息。

偶而，我們也談些有趣的事情，他談妳的探險、還跟我說妳比藍頓的親生女兒更聰明機靈。當有妳在空地上遊戲的日子裡，他還會扶我到閣樓裡那扇小窗邊上。這裡，我聽到妳的聲音、不管我的老骨頭痛苦抗議，這裡是我看著妳成長的唯一的自由。那個讓妳害怕、妳看到的、屋頂上的、老人的陰影，就是妳親生父親。當馬車夫離開時，他向我訴苦，那些沉重在肩上的沉默和羞恥。勇氣的顏色在他的馬兒過世那天就已經褪盡。我為他做了一幅圖畫，不過藍頓將它沒收了。

克萊拉，我體力已經耗盡。我的朋友馬車夫來跟我說了一件讓我驚訝的事情。藍頓輸了一大筆錢使他陷入極大的財務上的困難、而他的妻子告訴他、我死後、我的圖畫的價值會提高，然後就能夠解救他免於破產。已經幾天了，我全身極度的不舒服，我想最壞的時候就快要到了。我的小女兒，如果妳從不存在，如果屋外妳的歡笑不是我生命中最美的火花，我要對妳說，死亡對我正是一個解脫。但是我不能沒有留給妳一個獨特的紀念就安心離去。

我留給妳我最後一幅圖畫，我的傑作，因為我畫的就是妳、我的孩子。妳只有九歲但是妳已經長得和妳的母親一模一樣。為了讓藍頓無法奪走妳的圖畫，我將妳的臉藏起來同時藏起我的簽名，用釉將它們封起來，只有我才知道它的配方。

妳看，那些年在聖彼得堡，年輕的我不安於化學學校課堂裡的時光，現在終於有點用處了。妳十三歲的生日時，馬車夫對我發誓將這本我親手交給他的筆記交給妳。他會帶妳到俄國朋友那裡，他們會將所有的內容告訴妳。妳只需要照著我寫在上面的方法，這個方法寫在這封信的後面幾頁，妳就能夠除去這層釉封。當妳靠著這本筆記的幫忙去掉那層保護，妳就能證明這幅畫屬於妳。這是我唯一的遺產，女兒，一個離妳最近同時也最遠的父親，他從來沒有停止過愛妳的證據。人們說真摯的感情不會消滅，我死後還會繼續的愛妳。

我本來應該看著妳長大，看著妳成為女人。如果我能夠擁有一個希望，一個父親唯一的野心是希望妳的生命中、妳能夠完成妳的夢想。實現它、克萊拉，不要害怕去愛。我，我愛妳就像我愛妳的母親、一直愛到我最後一口氣。

這幅圖畫屬於妳，送給妳，我的克萊拉，我的女兒。

夫拉密 瑞斯金， 1867，六月，18日。

江納生摺好信紙。他一句話也說不上來。

※

克萊拉從浴缸裡出來、包著浴巾。她面對著水盤上方的鏡子裡的自己做鬼臉。她的行李攤開在床上，雜七雜八到處都是、一直來到沙發上。所有的房間裡的衣物，從近到遠，裙子在衣架上，在腳邊的燈罩上，在頭上的火災灑水器，每一個櫥櫃的把手上。靠近窗戶的地方，一團外套在大單人沙發下。再一次的、牛仔褲運氣最好，因為她試的那件男式襯衫袖口剛好來到手腕的長度。

她離開亂七八糟的房間。關上門、吊上《請勿打擾》的小牌子在門把上。電梯門在大廳中央開啟，克萊拉看看手錶，七點五十五分。等江納生的時候，她感到有些口乾。一杯紅酒應該可以幫她解渴。她進到旅館櫃檯邊的酒吧裡。

老積架車往城中心方向。當他們來到克萊拉住的旅館門口，江納生問彼得。

「她看過這封信了嗎？」

「沒有，還沒有，這個文件是我去找你之前剛剛傳到我家裡的。」

「彼得，我請求你、一件事情。」

「我知道、江納生，我們取消那幅畫的拍賣。」

江納生將手放在老友的肩膀上。當他下到車外後，彼得把車窗放下喊他：

「你還是會來無人小島上探望我吧？」

江納生對他做了一個手勢。