移民來紐時是將近九歲，在台灣小學三年級讀到一半，轉眼間，到這個月，也將要滿十六年了。

因為是全家帶著一個半的二十呎貨櫃一起移民，所以十六年之間也只「拜訪」過故鄉台灣兩次，一次是剛來滿一年之時，另一次是八年前。要出國時還是個懵懂的孩子，反正爸媽在哪裡，那裡就是家。十三歲時寫過的一篇「那一年的冬天」，描述了出國時的心情：

那一年的冬天，寒流來襲的次數頻繁。而當時八歲的我，也是夾雜在那些一大早就呵著白煙急急趕路的小學生之中。雖然一踏出家門，便有刺骨的寒風撲面而來，但是，比每年的寒風急雨更讓人擔心害怕的便是打開報紙時所映入眼簾的 ─ 一則比一則更令人觸目驚心的新聞。因此，在那一年的冬天，我們選擇了離開台灣。

在當時，移民對我來說還是個新鮮詞兒，懵懵懂懂中，只隱隱約約知道在不久的將來，我們又要搬家了。而且是搬到一個遙遠的異域。年幼的我，對台灣的生活雖稱不上根深蒂固，但畢竟是自己所熟悉的環境，所以，也許是對這個故鄉在悠悠的感覺中挾帶有了那麼一點的不捨吧。

在一個大雨後的黃昏，空氣中隱隱地帶著雨後的清新。走在被晚霞籠罩著的街道上，看著來來往往的行人、車輛及熟悉的街景，我第一次在淡月昏黃的路燈下找到淡淡的離愁。晚飯後回到家裡，面對傢俱打包後的環堵蕭然，我又再一次感覺到，我們真的要離開了。

飛機起飛的前一晚，我在難得一見的星空下，有著準備接受人生中一大改變的心情。在微微冷風的吹拂下，天晚了，更晚了...

翌日晚上，我們在和這片土地輕輕的道別聲中飛昇得越來越高。漆黑的地面上點點閃爍的燈光，在那一剎那間顯得如此遙遠，卻又是那麼地熟悉...

四年後的今天，又是一個冬夜。對故鄉的記憶早已在異鄉的夜裡一點一點地散了、淡了。但我對於故鄉，卻彷彿又有了更深的親切感；雖然，它沒有那麼完美的環境、沒有全然的善良的人群，但，它畢竟是我的故鄉、我所出生並生活了將近九年的地方。而且，在現在及遙不可知的未來，不論我是在這小小世界的哪一個國家裡，台灣都將永遠是我的故鄉。

今夜，冬夜，一點點地深了、深了、更深了...

求學、成長，從小學一路到大學，一直沒有深想過什麼民族啊、文化啊的歸屬與認同之類的事情。幾年前，有一位四、五歲時就搬來紐西蘭的朋友，聊到說她不知道自己究竟該算紐西蘭人還是台灣人，因為總覺得兩邊和自己都不完全相似，所以感到苦惱。那時聽著，僅管瞭解，也沒什麼感覺。雖然修社會心理學討論自我認知的多重性時，曾經考慮過自己究竟是「台灣人」還是「紐西蘭人」，但是最後的結論也只停留在「問我在哪裡出生，或是在紐西蘭被問到家鄉是哪裡，答案就是台灣。在其他國家被問到從哪裡來，答案就是紐西蘭」這種實用卻毫不深刻的程度。

一直到去年，可能是年紀，也可能是終於將要抵達學業上的一個重要里程碑，才從不自覺到有自覺地開始思考身為移民第二代的歸屬感。究竟該說自己是哪裡人？中文是我的母語，是在家時說的、平時寫心情寫詩寫散文時最為得心應手的、是最為熟悉與運用自如的語言。英文是從幼稚園就開始習慣的、平時在寫論文、做研究、工作上、教學、和同學同事交談時使用的、是日常生活打點食衣住行時自然而然的語言。

從小學一路到高中 (尤其是高中時代)，也許是學區緣故，同學中一直有一群同樣是1996-98年台灣移民潮的第二代的朋友。我那屆可能因為剛好是屬龍的同學居多，所以龍子龍女的台灣人特別多。大家平日交談時中英文皆通，凡舉台灣小吃、華語影視音樂、金庸小說、甚至台灣國立編譯館版本的國文課文...皆是共同話題。見面時講台灣口音的中文，不見面時在尚未被Facebook取代的MSN上用紐式英文聊天。可能因為朋友間的背景太類似了，所以從來沒有覺得自己和誰格格不入。

上了大學，同學的背景更廣了。所謂「台灣暨紐西蘭學生會」中，雖然多數會員仍是台灣人，但是同時也有來自大陸、馬來西亞、香港...等地的學生，有些活動還會有洋人同學參加。朋友中不再有那種背景高度類似的純粹，既有中文說寫皆流利(甚至會寫書法)者、也有講中文會咬到自己舌頭，母語已幾乎是英語者。雖然梁靜茹和SHE依舊人人皆識，但若是提起張無忌、任盈盈，知道我在說誰的可能只有兩三人。朋友之間最主要的共同話題是課堂功課與網路電腦遊戲。所以說讀心理+管理的我，在大學時朋友基本上「分裂」成三群：學生會一起辦活動，但是談起電腦遊戲時我完全聽不懂的工學院朋友 (台灣人為主)；平時一起上課，可以討論功課，關係也不錯，但是日常生活和興趣沒什麼共鳴的同學 (華人洋人皆有)；還有就是中學、高中時代的朋友 (多數到澳洲念大學了，留在紐西蘭的也只剩單線連繫)。

其實讀大學時就已經有些「感嘆」，覺得朋友之間的凝聚力不如以往了。等到大學時代的朋友多半都工作去了、而我也進入研究所時，才發現和大學時代的朋友們文化背景相似度，其實已經算蠻高的了。研一(註*)時我們一屆也不過四十個同學左右，其中大約有三分之一是紐西蘭洋人。我是班上唯一個台灣人，而除了我之外，另有三位大陸留學生、兩位韓國同學、以及其他幾位歐洲、印度、中東的同學。在文化上不但沒有任何深刻的共同點，還常常見到同學之間的文化差異以及因而促成的文化交流。不過，大家倒是在無數個集體趕報告、準備考試的時刻，建立起了另類的革命情感。

再來，讀了博士，正式進入大學教學系統，發現連所謂的「紐西蘭文化」都不見了。同樣博士生或一起教學的講師中，多的是歐洲人 (尤其是德國人)、印度或中東人、說著純正英文金髮碧眼的加拿大或美國人、還有東南亞人、大陸人...

自上大學以來的這幾年，我的確曾經感慨於同鄉難逢。也曾經想像過，若是不曾出國，就當一個土生土長的台灣人，不知會不會有比較深刻的族群歸屬感、能不能過上明琲的小說《寒假》或甚至於鹿橋的《未央歌》那樣的大學生活，一群同樣青春美麗俊帥有才、人見人愛、花見花開的年輕人，聊著共同的憧憬與夢想，女生一樣漂亮、男生各有各的帥、對酒當歌、人生幾何...

去年剛開始思考時也曾質疑過，自己究竟是台灣人呢，還是紐西蘭人。若說第一代移民的挑戰是要以不甚嫻熟的外語，適應全新的環境，並且試圖打入當地就業市場，那麼，對於第二代來說，在相對平順的適應過程中，唯一會疑惑的就是自己究竟有沒有專屬的文化了吧。就像我的朋友說的，現在回台灣，人家看我們是「海歸」；留在國外，就算英文再道地，長相卻一看就是「非主流」。悲觀一些的人，面對這種「前不見古人，後不見來者」的移民第二代「兩頭落空症候群」，大概早已「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」得不知淚崩到哪裡去了。午夜夢迴，甚至會深深懷疑移民之路是否是一場美麗的錯誤、幻滅的劫數...

但是，想了許久後，我覺得自己並不認同這種想法。不論任何國族，都鮮少能達到所謂高度純粹的一致性。台灣人之間光是以對時事與政治的態度，或甚至是以平常主要看的電視台來區分，就能立刻分辨出許多不同的「族群」。那麼，為什麼必須是「台灣人」或者「紐西蘭人」不可？誠然，身為移民，往往會比從未離鄉背景的人感受到更多文化、生活、甚至自己內心的衝突。但是，也許就是這種衝突，才有著激起更高的浪花、看見高遠處視野的潛能。雖然曾經嚮往身為多數中一份子的那種不起眼的平和與篤定感，但是，轉念一想，又為什麼不能是志同道合、有著特定記憶與烙印的少數？再退一步說，台灣自身的歷史軌跡也注定了台灣人的多元性，「台灣人」一詞中，又包括了多少相差甚鉅的習俗、淵源與血緣。族群不在大小，而在共鳴。更進一步說，也許世界上從來沒有過真正的「多數」？

我一路上的同學朋友，單論移民第二代，到如今也有一些學成歸國報效台灣的，也有許多是在第二、甚至第三故鄉落地生根，為大同世界的理想做出貢獻、朝四海一家的地球夢想邁進的。畢業後留在紐西蘭或澳洲的同學朋友中，有些在政府單位工作、有些進入銀行管理部門、有些受聘於諸如資誠、勤業眾信等全球四大會計師行、有些成為教師栽培社會幼苗、也有好幾位最近剛出爐的醫生、牙醫。第一代移民所遭遇到的就業困難，到了第二代成長之時已經明顯地降低了。這應該是讓我們的爸爸媽媽這一輩最欣慰的事情吧！

因此，在出國將滿十六年之際，我想以自己很喜歡的一句話來總結此文，也將此句送給所有世界各地，不論是在故鄉或是異鄉的朋友：從心之所行，即為正道。而且各人有各人之道，難以比較！

註* 奧克蘭大學商學院研究所第一年有兩種不同學位：Post-graduate Diploma (申請門檻為大學成績平均70%以上)、Honours (申請門檻為大學成績平均75~80%以上)。兩者念完後皆可申請讀碩士(Master of Commerce)。Honours念完後也可以直接申請讀博士 (Ph.D) (門檻較高)。

※ 感謝電小二推薦至聯合新聞網首頁新聞頭條區網評！