因為有庭院，所以十幾年來也陸陸續續養過不少寵物，除了種類不同之外，小動物們還都有著很不一樣的個性與情緒呢！
讀中學時，家裡養了一窩天竺鼠，不過關於這一段故事，敬請期待下下篇弟弟的作品「我的小寵物」。
〈戀家灰兔Thumper〉
開始養灰毛荷蘭兔Thumper (依照「小鹿斑比」中的那隻可愛小灰兔命名)的時候，因為不忍心將牠一直關在籠子裡，所以爸爸用鐵絲網在側院圈了一塊地給牠，讓這隻天然割草機負責照顧這塊草地。有一次有客人來，沒看到兔子(正躲在陰涼的樹蔭下午睡)，只看到鐵絲網矮牆(沒有棚頂)和兩三隻正在悠閒散步的野鳥，居然脫口而出「喔，你們這是養鳥啊？」語音方落自己也笑了出來。其實，也可以算養鳥啦，不過是姜太公釣魚式的養法，願者請進！
Thumper最喜歡爸爸的陪伴。每當爸爸在挖土，準備種植時，Thumper總會在一旁努力地幫忙把土壤填回坑洞裡。爸爸在種花時，Thumper也會靜靜地在一旁啃食媽媽心愛的花草。等到爸爸種完花、拔完草，發現牠做的好事時，我們就會看到爸爸拿著短竹竿，氣喘吁吁地追著牠滿園子跑。
有一次我們全家趁著聖誕節和新年假期時，回台灣探親，因此拜託鄰居照顧及餵食Thumper、以及麻煩朋友幫我們照看房子。熱心過度的鄰居在仔細觀察Thumper後，不知怎地，得出了牠太胖，需要節食減肥，因此每兩、三天只能餵食一次的結論。一向習慣每天都有新鮮而豐富食物的Thumper，在憤怒、飢餓、也許還以為自己被狠心的主人一家拋棄的心情下，每天努力地挖地道，終於在某個月黑風高的夜晚，成功地穿越鐵絲網，憤而離家出走。
但是，也許是不忍心跑太遠吧，Thumper依然在家的附近徘徊，鄰居為了將牠抓回，在與牠追逐的過程中，不慎跌倒以致手脫臼。後來是來檢查屋子的朋友，發揮了過人的運動能力，用洗衣籃捕獲了流落在外的Thumper。但是沒過幾天，Thumper又再次逃脫，而且再也沒有人見到牠。沮喪的鄰居與朋友在電話中告知了我們這件事，在對鄰居感到抱歉、外加有點好氣又好笑之餘，失去心愛的Thumper令人感到非常傷心...
因此，當我們風塵僕僕地拖著行李箱，走進前院，竟然看到Thumper端坐在家門口，迎接我們回家之時，全家的驚喜與開心可想而知！難道是小動物過人的直覺與靈性？
〈古靈精怪白兔Snowball〉
搬到在奧克蘭的第三間房子後，我們養了一隻純白垂耳兔Snowball「雪球」。發音不標準時的爸爸，總是把牠的名字叫成”Snore boar”(打呼山豬)。雖然兩邊下垂的大耳朵讓牠在草地上奔跑時看似憨態可掬，但是千萬別被迷惑，這是一隻非常傲嬌而聰明的小白兔！我們一致認為Snowball的智商應該相當於一個三到五歲小朋友的程度。後來的荷蘭兔Thunder學了一年才敢下的階梯，Snowball只花了兩天就已熟能生巧，上下奔走地如行雲流水，不亦樂乎。
Snowball剛到我們家的第一天，我們原先是想要將牠養在家中，牠看起來也非常溫馴乖巧，安分守己地窩在我們幫牠準備的大籃子裡。沒想到，第二天一大早，我們就聽到最早起的爸爸的驚叫。原來客廳與廚房的地板上已佈滿兔子便便，牆上也灑滿兔子尿繪成的「壁畫」。目瞪口呆的媽媽說，「牠…該不會是一邊跳，一邊尿的吧？不然哪能達到那種高度？」。當生氣的爸爸試圖抓住牠時，他索性直接表演給我們看─ 一個霹靂旋轉外加跳躍，不過，這次是尿在爸爸的腿上…
自從第一夜的驚魂記之後，我們家的室內就成了Snowball的禁地。但是，越是被禁止的總是越有吸引力。Snowball一直千方百計地想要趁人不備時，溜進屋內。有一次被媽媽看到牠正看準了門口，以迅雷不及掩耳的速度往前衝。但是，在聽到媽媽「Snowball！」叫聲的那一瞬間，牠馬上定格，並且瞬間轉換成一副雲淡風輕的表情，還輕輕地將一隻小爪子搭在門檻上，眼睛眨巴眨巴地看著媽媽，彷彿說著「我沒有要怎麼樣啊？」…另外，當牠在偷偷做壞事，例如破壞植物的時候，只要發現有人在看，或是聽到媽媽警告的「哼──？」，牠就會若無其事、一臉無辜地假裝正在抓癢，或是悠閒地東嗅西看。如果聽得到牠的心聲，一定會是「啊？叫我嗎？今天天氣真好，啦啦啦！」。
因為第三間房子的街坊鄰居有養貓(貓會追兔子)，所以我們不敢像之前養Thumper時，晚上也讓Snowball露宿。但是自主性極高的Snowball，非常不喜歡住在籠子裡。一開始牠老是在傍晚要回家時拼命掙扎，直到某一天，不知為何，牠突然變乖巧了。我們還以為是牠終於學乖，知道晚上要回家的道理。但是，也就是從那一天開始，媽媽總在半夜聽到奇異而斷斷續續的「砰！砰！」聲響。隔天一早檢查，一切如常，我們也就沒有留意。
幾個月之後的某天，我們一早起來，發現Snowball的小木屋門大開，而Snowball則不知去向！經由我們細細檢查，發現不只門鎖早已被踹鬆，門鎖的卡槽還被兔子飼料與報紙屑填得半滿，以為門鎖已經拴緊的我們，完全沒有發現，其實只要兔子有力的後腿用力踹幾下，就能把門踢開。後知後覺的我們這才發現，一切謎底都解開了！原來這是Snowball預謀並且細心地執行已久的大逃脫計畫啊！就這樣，Snowball在我們完全沒有心理準備的情況下，如一陣煙一般地消失了…〈待續〉
(下接【那些年，我們養過的寵物 (下)】)
作家
字體：小 中 大
