趕走了陳明君，我心情不好。

信任的價值像烏雲遮掩陽光一樣，在朋友間有趣的遊戲上頭掛上傷害的秤錘，使得友情不再芬芳，當然朋友的臉面目可憎。

我不明白陳明君為什麼這樣，我蹙眉而立，再瞪著天花板。陳明君他平常就有很多創意，不管好不好笑，我都包容。但這次傷害我的靈魂，我忍耐不下。

一把鋒利的水果刀，可以雕花一顆柳橙。

但這次這把刀子，顯然太鈍，切壞蘋果。

我要尋找娛樂來解悶。

我找出綜合旋律(六)，播放A面披頭四的《No Reply》，想藉用小提琴的迴音高音和男童純真的旋律來讓自己快樂和振作。

音響在錄音機的喇叭裡努力播放，跟大低音喇叭的那種大喇叭箱喇叭的音響大作，它當然效果不理想。

在有限的耳朵享受裡，我用心靈擴展自己的經驗和預期，放大自己的感受。

音樂還是很好聽，因為當初錄音時，它已經是全頻。

音效不理想音樂也是很好聽，因為這首曲子本身就很有音樂性，音樂好聽。

彷彿我在拉提琴，右手琴弓邁力來回壓下和弦，形狀出和弦的節奏和次旋律，樂團聲勢壯大，彷彿我是拿到黃金密令的神童，跳躍起來大喜，宛若要飛一樣，張開雙臂朝天空呼吸、大地陪我一起狂喜一樣，它是如此的快樂。

大約二個月前，我買了小拍檔。

一個求完美的心念翻攪，我拿著唱頭，搭公車到中華商場，幾乎是挨家挨戶詢問誰或有否賣這種東西。

既然要住在金門街的老房子了，我想把電唱機帶上來，陪伴我生活。

門址今已改為師大路，但房子不變。

三用電子琴的小電唱機用的唱頭是單聲道晶體唱頭，但我想改造它，變成用立體聲晶體唱頭的電唱機。

在關西買不到更好的，我帶著它來到台北，試圖找到種類相同、但品質更好的雙聲道晶體唱頭，以便改善聲音品質，壽命延長、可以用得更久。

它長得像一種潛艇；像一種(怪)船，尤其下半部。上面是平坦的，像航空母艦的飛機跑道；頭部切直，就像鯨的頭；下面一層一層往中間靠、寬度漸次縮短；最下面就是唱針的長條身體；後面部分，單聲道只有兩條尾巴，二聲道則是四條尾巴。

這種唱頭，只適用在小唱機身上；大唱機像高級音響那種，晶體唱頭，用的是高度比這種的高、唱針可連載針蓋整體卸換掉、安裝時直接卡上去的次高級唱針(最高級的是動磁唱頭用的唱針，尾端有彈簧般的彈性，上面有磁鐵。)。

大熱天，我揮汗如雨地一樓、二樓各間電器音響商店材料行行走去找；趁我荷包、體力和心力可以應付時，否則我便不想買了。

中華路的台北人心腸不好。大部分的店面都是黑黑黃黃、面貌鄉下人、談吐閩南人的中下階層，動不動就交抱手臂，擺出一副我瞧你怎麼辦／樣的耍流氓姿態。影視戲劇歌手中，比較壞人的，無不都是找這種人來表現；社會新聞中，殺人搶劫、行騙暴力、不法又兇惡的頭版頭條或社會版，幾乎都是這種臉孔的台灣人。要不就是抽煙瞇眼翹嘴、抬腿翹腳穿醜褲、捲褲管露醜腿穿拖鞋、一頭台西流氓平頭、頭髮灰白骯髒油臭、視覺看來就已經臭味撲鼻、動作粗惡無禮的勞動工作者，不理客人地不動如山看電視，不用言語地搖頭(連看都沒看)，或一張惡匪歡笑表情地餵食給小孩或與小孩遊戲當中，不然就是一臉毫無希望、僵硬硬頸豁出去的神態。有些人甚至故意說國語，又台灣國語又態度惡劣地像演劇本戲(包含異能力劇本和真實人類戲劇方式劇本)那樣拒絕你、那個聲音就是狠心傷害你要你死般。對我這個初見面的客人如此，我真的覺得世界沒有希望，憤怒、虛弱與灰心失意五味雜陳地拌攪我的心情，複雜超越言語。但是東西沒買到怎麼辦？不能停呀！

好在碰到一個店女主人，她語氣平和、好心地告訴我第二棟後面有一家叫「善美」的賣唱針店，她不知道有沒有賣我要買的，應該會有吧，叫我去找找看、問問看，然後她也折疊手臂、講一大堆口齒不清的含混話，說什麼那邊…他說…我也不知道等。浪費耳力後，我真的繞到那位女老板所說的地方，的確店名招牌叫「善美」(其實我心裡在問，這些人、這種地方、這種東西能製作出什麼真正善美的聲音和音響嗎？)，老板是中老年老頭，愛說很多又態度不太好。我跟他斡旋了很久，我終於買到一個奇特的唱頭──上下兩面都有唱針可收音的白色唱頭，比正統船型唱頭稍微大一點。價格對我來講不菲，幾乎用掉我買其它東西的金錢，我不能買那些東西了。

買完之後，我直接坐公車回家。

回到家裡，我想起某段時間在二樓逛時，在某一棟看到展示窗上有一台長形的黑白色小電唱機，旁邊下方還有另一台。當時急著只想買到唱頭，沒去細究那個東西，但看起來很像黑心肝在賣垃圾，但東西頗為奇特。於是，我決定明或後天，再去那裡一次，並且錢帶多一點。

之後，我撿了這個月媽給的大部分的生活費，又搭公車去了一趟中華商場。

那個電唱機不動如山的在原處展示。我好奇地詢問老板娘，結果她拿出另一台唱頭蓋扶臂沒斷掉的完整的電唱機給我看。但配色是黑與紅，我不太喜歡。黑白色那台配色不錯，但扶臂是斷掉的，不能叫我買殘缺的，我遂不考慮它。

但心裡卻在咚咚響，不買，情感上，很遺憾。

但是錢不夠多呀。否則我一次買齊我有看到的。

電唱機一頭長圓形，另一頭是方形，但兩個邊角是圓弧狀。

黑白色那台在很高的玻璃櫥窗位置上，下面還有另一台，也是扶臂斷掉。我要求也看那一台，老板娘卻拒絕把它拿出來，並說一些我聽不清楚的話，一副不重視它樣。

老板娘施神功，她取了一捲錄音帶，放在放音座上，耳機插孔外接接上搭配的喇叭線到一對小喇叭上，當音樂出現時，那聲音儼然是迷你全立體感的桌上床頭音響，聽了會快樂的。

我夢想改良音響品質，如今在這廉價的拼湊式小東西身上，儼然夢想可以成真，我興奮得不得了。但惟恐老板娘想敲竹槓，自己還有一組才買不久的桌上型喇叭，藍色外殼，體積稍大，所以不考慮那組應是跟它搭配的小喇叭。

老板娘說價格要一千八百塊錢。

我覺得太貴，想殺一點價。

老板娘誠懇地分析放音座和電唱機部份的功能，加上一些電路，賣一千八其實是不算貴的良心價；剛好適合學生用。

我想起我自己買的第一台隨身聽，一個要四、五百多塊；把這樣的東西湊一湊上去，其實應該差不多一千塊出頭。

我要求老板娘再降價，老板娘不肯，又有意見。

她說她賣這個賺不多，光成本就一千四到一千六、七多，她只賺幾塊錢而已，無法養家。

就這樣拉鋸戰，我又不想太殘忍，最後於是價錢談妥在一千七百五十塊錢。

我付了錢給她找，拿了零錢，我把東西帶回家。

當天，我從紙盒裡取出泡棉包覆著的電唱機，再脫去泡棉的包覆，拿出機器本身，放錄音帶，真有無限的感動，想著這禮拜要回去，把唱片帶上來；晚上就寢前，我物歸原覆，裝上泡棉袋，再塞進紙盒，最後再拉出後部的皮帶，掛在衣櫥旁的牆上，儀式完成般，然後我才上床睡覺，等待第二天的使用。

幾個禮拜後，我在報紙小廣告上看到它的名字，叫做「小拍檔」；沒有公司名稱，沒有工廠與公司地址，也沒有電話號碼；反正這種東西的產品名稱，就叫做小拍檔，就像隨身聽、電風扇、汽車音響那樣，它的命名就是這樣。

於是，我以後開始，也就叫它小拍檔。