日正當中，太陽直射窗外花盆，精熱聚光在葉片的出刄上，只差若有露珠，可鑽石般將陽光析解得萬丈光芒，奪目耀眼。

耀眼的不只眼前風景，還有一位巨星等我們與她空中見面。

我又把那台 Sony 錄音機拿上三樓書房，插上電源，打開開關，拉起天線，轉動頻道旋鈕到中廣，收聽蔡琴。

急忙的腳步無法取代興奮難掩的喜悅心情，期待那荒漠甘霖般的神來笑語解救我水荒的雙耳。

《日正當中》在我重考時與我結下善緣，是林文彬向我佈施的精神佳糧。那天上完夜輔，回到寢室，我跟他說起同寢同學普遍言語粗暴的事情，林文彬本來盤坐在床上安靜聆聽，等話題結束許久後，他忽然突發奇想、心有靈犀，跟我說起蔡琴的廣播節目《日正當中》，說學逗唱。我不知道節目內容是什麼，但被他的文學素養好口才這麼一介紹，我的興頭來了，決定在播出日──每週日中午十二點到下午兩點，在寢室大家午休時，偷聽。

林文彬說，蔡琴總是自說自笑，一群人中笑得最大聲。

人人都是蔡琴歌聲的好聽眾，但為什麼主持廣播節目只有一部分人知道？報紙也不寫、雜誌也不說、電視也不報導。

主持人是蔡琴吔！

我問林文彬，他緘默不語，令人不悅。

星期日，它終於來了。

在餐廳吃完午餐後，回到五樓的寢室。

時間是十二點廿三分，室內一片未開日光燈的暗，室外白晝的反光映照著人屋、曬衣架、路燈架桿和基座、道路，映照著天空、地上、欄杆，也映照著少少多次反射的微光在寢室內牆壁、陽台、窗格、玻璃、床架床板、天花板、和磁磚地板上。

室友三三兩兩，處理私物的，躺著休息的，小聲講話的，坐著沈默發呆的，除了暗，其餘一片美好，受到尊重。

我背躺床板，二隻手背十字平放，穿著鞋襪的二隻腳垂放在床緣外地板上，享受暫時性的放鬆。

一整早的自習，煎熬的是別人眼中忘我的苦坐，和再三重複到平窪削腦、平淡熟諳得無以復加的講義課文和題目。美餐裹腹後的休息，簡直是總統級的飯店客房服務救贖，但卻令人心虛舒適的此時萬一聯考好運流掉該怎麼辦？

好景不常，一陣噪音回來了。

我看見羅順年和邱華威邊走邊聊，兩人的客家國語夾帶髒話以高分貝魔音傳腦，只在樓梯迴轉處就已聽見。

這兩個人一前一後進門，轉了彎，大老遠就朝著我的胯下直走來。我敏感地合攏兩腿，弓起膝蓋，脫去鞋子，睡進床裡一點，拉上被子掩體，免得被這兩人吃豆腐，撿了便宜。

曾有幾次，冷天裡被舍監喊起床，還加上要我們動作快。

冬天跟春寒早上六點，當然是流浪漢睡石板，冷死人。晚上回來十點半，十一點多出頭才讓我們上床就寢，睡前又被強迫做伏地挺身，青少年夜間睡不到六到八個小時，一早就被強迫起床怎能不睏？我又睏又冷，很想賴床，於是依循童年包著棉被，盤坐在床上，像墳墓一樣，把自己包著保溫，用那最後幾分鐘的時間補眠打盹。

我邊淺眠邊聽同學們低語，幾個好心腸的同學叫我準備盥洗如廁穿衣服吃早餐免得上課遲到了，我閉著眼睛甜喜在心頭，而那位羅順年就站在別人的床前，在我的正前方，說我在自慰，才故意用棉被把自己包成那樣，讓人遐想。

接著，邱華威附和羅順年，吐了一句「屌你-阿！」，然後發揮他的創意，說我晚上都在通姦舍監，馬桶裡滿滿都是我們的精液和保險套，一大早起床習慣性手淫，裸體曝露狂，有愛演活春宮的衝動，並叫羅順年和我在羅他站的地方就地搞起來，他也想加入。

邱華威話才說完，就立刻補充了一句語末嘆詞，說我「肥婆！」！

羅與邱是主要的對話者，聲音時大時小，其他幾個同學則零散開口，是一場靜安的休息式談話。

我睡覺都穿著內衣褲，內衣衣襬塞進內褲，再者，他們有看到我自慰嗎？

這兩人似乎對我深仇大恨，評論一位不熟的同學竟然像奪妻殺父的仇人一般，好像他們認識我很久、有了一些共同的默契般，對我的習慣和模式瞭若指掌，並有許多不認同的意見。我跟他們也不熟，卻常看見他們欺負比較內向善良、低調弱勢的同學，包括我在內。很多時候，他們那種踐踏乖乖別人的創意笑話，我也不解它們好笑在哪裡，不過就是鄉下惡男懂點政治社會新聞、讀了點課本、用鄉里成年男子的客家國語腔與人社交而已，不具善良與美感，到處做秀的豺狼罷了。

上課教室裡絕大多數是老師在講話，否則就是讀書，學生們不可能任意交談、閒聊。我也不可能拿時間來創作、寫小說，要不然一定是練作文。於是，我把苗頭指向蔡琴的節目，看能不能獲得一些快樂。

等大家都回來了，開了燈，舍監說趕快睡覺，下午還要繼續自習，然後又關了燈。

我稍稍延遲一下，等到大家都差不多沈睡了，我將床上行李中的收音機偷偷取出，插上耳機，打開電源開關，頻道轉到中廣，藏在被子裡，聲音小小地，收聽。

時間是十二點五十分。

剛好是在回信單元。

蔡琴正在唸一封聽眾的信。

從來沒聽過蔡琴說話是這種情形，我學著適應，然後享受她說話。

她說有一位聽眾不會分辨大蒜和蔥，去信求教，問她如何分辨。

蔡首先以家常菜為例，說：「我們平常吃的鯊魚肉放的菜，那就是大蒜；而蛋炒飯常放的，就是蔥。」

她說話有點「ㄙ ㄙ」感的年輕人式的台灣國語，語氣很快樂，語調輕鬆。我從來不知道她心情快樂時，是這樣講話的，是有點男性化的愛講話三八女生。

「如果你硬要把它倒在蕃茄湯裡面，就好像，你應該放在牛肉口味的湯麵裡的辣椒粉，你把它放在肉燥口味的陽春湯麵裡，結果弄得四不像。」

她說話好像每逢有標點符號的地方，都會暫停、淺淺地換氣一般，聽起來有點像嚼濕濕的甜糖，有點含水、黏黏的，也有點吞口水似的聲音；有些相連的地方她好像嘴開唇扁，聲音含糊。

這種聲音不太好聽；我還有其它感覺，但一時抓不住、無法整理。

「你家那位晚娘臉孔的，大概就會吹鬍子瞪眼的，對你像是河東那位，你只好自求多福了。」

我噗嗤地笑出聲來，又繼續「苛、苛、苛」地繼續笑。

我不禁感到奇妙和讚嘆，她把「晚娘臉孔」、「吹鬍子瞪眼」、「河東獅吼」家常聽見的成語用成這樣奇妙精采的語體文，活出我們學生學習和挪用的範圍，比我自己和其他任何一位同學都要像有正義感的好學生，是有福氣的學習者和表現者，我不禁要崇拜她。

笑完的當時，我立刻拉下耳機，把頭伸出棉被，探聽有人微語與否。

沒人有聲音。

但我在想，這是否為天天讀書才有的情形？很多人豈非天天讀書才有伶牙俐齒，特別是我自己及我所遇到的學生和老師──尤其是同學。

回信單元結束後，是一段音樂；接著是人物專訪。

專訪前面十幾分鐘，我覺得乏味無趣，也有點疲累，遂關掉收音機，把整套東西放回行李深處口袋中，拉上拉鍊，好好睡覺。

好夢一場，一覺醒來，尚餘五分鐘要到自習教室自習。

我看見林文彬背著我在看一本筆記小冊子，他似乎什麼時候都很用功。

而羅順年正在垃圾桶旁邊剝橘子吃，旁邊正站著林威赫，他在整理自己的置物櫃。

我輕聲細語地對林文彬說：

「欸，我剛有聽蔡琴的日正當中，她口才很好吔！你怎麼不早點告訴我？快樂來得太慢了！你聽她的節目多久了？」

林依然是不說話，他只是頭往右邊稍微側轉一下，然後又繼續看他的書。我已經有被踐踏的感覺，講話沒人理，自當自言自語的小丑；我愈來愈不喜歡他。

「她說有一位聽眾寫信問她，要怎樣分辨大蒜跟蔥。她回那位聽眾說，『我們平常吃的鯊魚肉放的菜，那就是大蒜；而蛋炒飯常放的，就是蔥。』真的有人炒蛋飯都在放蔥嗎？」

「你會不會炒蛋炒飯？」

我再追問。

「欸，你說話啊？」

我搖他的右臂。

他終於轉過頭來問我，說：

「你聽的是不是回聽眾信的那一段？」

我半回憶確認半顧及回答他問話、有點支吾地說：

「對對對，她說是回信單元。」

「通常她都在回聽眾信的時候，好笑的比較多。」

「還有哪些單元跟這一樣好笑？」

他思索了一會，兩眼像心機運作的老奸巨猾，說：

「她信箱前是介紹歌曲，信箱後訪問來賓，訪問來賓偶爾會有一些精彩的笑話，介紹歌曲比較沒有。」

「就這樣？」

他點點頭。

這時聽到羅順年一邊在垃圾桶旁邊用衞生紙蒙面擤鼻涕，一邊低聲問林威赫：

「她怎麼不用他的說法，說大蒜扁扁、葉子寬寬大大長長；蔥像大吸管一樣，中間空心，葉子圓柱狀？」

羅愈講愈小聲，講祕密一樣，令人反感，我也聽不懂他說的。而林威赫不知在做什麼，歪著臀站在那邊不動。

須臾，大家動身出發前往自習教室自習。

就這樣，我與蔡琴的日正當中做了第一次的接觸，體驗到了她的好口才。

自習時，我趁大家都埋首自己的功課、舍監出去辦事的當下，在計算紙上寫下蔡琴說的「我們平常吃的鯊魚肉放的菜，那就是大蒜；而蛋炒飯常放的，就是蔥。」、「如果你硬要把它倒在蕃茄湯裡面，就好像，你應該放在牛肉口味的湯麵裡的辣椒粉，你把它放在肉燥口味的陽春湯麵裡，結果弄得四不像。」、和「你家那位晚娘臉孔的，大概就會吹鬍子瞪眼的，對你像是河東那位，你只好自求多福了。」，好好研究一番。我在心裡揣摩蔡的聲音，用當時的情境在嘴裡輕輕地小聲照著唸誦，彷彿自己是她一般，幻想今後若誰冒犯我，我可用哪種情形來攻防惡意的對方，然後自己一人「哼、哼、哼」緊憋著脖子快樂地笑著。

但是，其實，有好幾個禮拜日，我並沒有按時聽她節目；我缺席了。

一個人笑，勉強撐著我很快樂，其實並不快樂，節目愈聽愈孤獨、寂寞，只是我很能忍，一直在忍耐。

偏偏林文彬他又不愛常聽日正當中，來陪我一起快樂。

臭男生們並未因我聽蔡琴的口才，而提昇談吐水準，和待人方式；他們依舊是豺狼，會動輒趁人之危，擴張自己地盤，鳩佔鵲巢。

離開他們才幾個月，說完全不思念那人氣，是騙人的。光是那學生制服的男生背影，就像割腸剪心、幽冥世界陽光遭搶般，令人不捨欲哭無淚。我情感隱性，心情好壞身體波動是靜態。只是我夠堅持，我就是拒絕土匪粗魯之人，至於回憶淒涼，就只讓它成為回憶吧！

這個星期天的關西碰巧不是雨天。

電台發射台在台北，中間隔著一個桃園縣，到關西這麼遠的距離，聲音收訊度永遠不理想。電磁波流速與電子流一樣，每秒卅萬公里，與光速相等。台灣最北點到最南點拉直線，只有三百多公里長，聲音的美好度卻負重不了如此遠，台北市內發射的廣播節目，到台北縣就開始收訊不良。嗤嗤沙沙的聲音，一輩子包裹住只有在台北市收訊才聽得見的清晰、安定與優美。在關西說它是調頻，真的很諷刺，調幅比它還要穩定，只是它調幅，不比調頻有高音和無雜音，干擾較多。轉播站設立有等於無，它的優美純淨度永遠比不上第一段母胎的覆蓋地域──台北市境內。

節目片頭的怪音樂開場了，拍手音效不太好於「Bette Davis Eyes」。男播音員說「這是個聽好歌的時間！」，其實也只是美國紐約百老匯舞台劇或歌舞片式的歌唱音樂，歌唱製錄得像戲劇，是英文文字與聲音的音調玩樂。特別是特別，但底層藝人唱世界級的美聲表演歌曲，終究是一時效果，並不耐久聽。偶爾收聽再錄音收藏，取出玩樂想像一下，是不錯的東西。

問題是蔡琴本人有喜歡這種歌曲嗎？她的介紹和解說聽起來不夠深刻，不像合而為一的融入，好像只是旁人拿稿子給她唸一唸，可以含混打過，播完就算。

歌曲一首一首地播和介紹、解說，蔡琴的聲音不甚清楚地播放，我卻只是耐心地讓它播過，不知所云，勉強抓住幾個有趣而能掌握的點充實心靈；我就這樣克難地收聽這個節目。

電波吵雜惱人的嗤沙聲偶爾地讓節目的聲音有突出較強、明顯的地方，喜悅像釣手釣到大魚一般，如獲至寶；隱沒的時候就像不被重視的人才一般，令人悶悶不樂。不管收到的是單聲道或立體聲，那聲音就像用指甲刮黑板一樣，讓心臟起雞皮疙瘩，聲音暴力，很恐怖。

收訊不良，令人不禁要埋怨國人的科技真是不夠高超，心裡罵聲四起，看到錄音機就厭煩。

五十分鐘的歌曲介紹解說在拒拒又迎迎中過去，今天沒有回信單元，聽笑話的期待落空，取代的是蔡琴習慣性播的怪異演奏曲音樂。

不知凡夫民眾聽她的節目如此做何感想？平常的生活已夠苦悶單調，連每週才一次的快樂泉源主持人都要剝奪，她還賺什麼服務聽眾的錢呢？

又到了專訪特別來賓的部分。蔡琴的語氣聽起來很愉快，但這個女藝人來賓聲音我不愛聽。蔡琴盡可能保持輕鬆幽默，甚至有低姿態的口唾聲出現，想做一百分的和事佬討好聽眾與女來賓，但是女來賓的聒噪白爛與俗氣卻始終減分，令人想拂袖而去。

我對有才氣之人向來肯忍耐，因此我打算忍到二點，看看能有什麼寶可以挖，助益自己。

後來發現嗤嗤沙沙實已折磨耳朵，難聽女時而清楚時而隱晦地張口傳魔音，實在難以連續收聽。我想，乾脆邊消音、把玩自己抽屜的收藏物，覺得可以時再邊收聽邊做事好了。

我摸一摸小喇叭的紙膜和磁鐵，又摸一摸小手電筒裡收藏的電影膠片；摸一摸可變電阻器，又摸一摸陳明君和呂文煐寫的紙條和畫的漫畫。當中，我聽到蔡琴說，

「妳一輩子都在混水摸魚。」

來賓說，

「對。我、我、我、我以為我媽當初要家法伺候，打斷我的腿。後來我三叔公──撒吱公出面說情，我媽才手下留情。」

「這就是妳抽煙換來的人生，柳暗花明，絕處逢生。」

蔡琴用相當包容的溫柔和感性對來賓如此說，我卻開始覺得她的幽默感變得廉價，如同國三時的陳明君。

她對一位年少荒唐輕狂的人用深情與慈愛若此，我開始覺得這個女人像個濫情的男人，就像一位想要某人戒煙、自己卻從不抽煙的說服者，為了取信於對方，讓對方放下心防，表示自己同理對方，遂跟著對方一同抽起煙來，來表現他的愛。一種多餘的讓步使得正義這方軟弱無能，失去高貴的尊嚴，讓護短變成無謂的遷就，向邪魔低頭，唱著我是太監的卑悲輓歌。

蔡琴令我極欲嘔吐。

後來的內容多是乏味無趣，我守到星期樂府片頭音樂，便把錄音機關掉，把錄音機拿下二樓房間。

今日的斬獲算是個零，甚至有負分。