火車繼續貼著滑順的鋼軌奔馳，走過良田，走過橋墩，走過一根根電線桿，好像自行車健兒一身勁裝與行囊壓著頭逆衝疾風拜訪朝陽，充滿朝氣與能量，使人坐起來精神格外高昂。

我不由自主的往窗外看，再坐好、閉上眼，體會一下剛才的美景與身體感受的震動舒適度，假寐一下，在夢裡悠遊一趟。突然間，青春的靈光閃過心靈，我想聽 Wham! 的《Freedom》。於是，我從行李袋裡，拿出小拍檔和《Freedom》的錄音帶，插上耳機聽起來。

空調的好空氣使我胸腹飽實，音樂的音響使我精神清醒，雙眼彷彿被雪水洗過似的，看起來非常清楚。

看見一位父親，在桃園站，携家帶眷，從月台上進來。男人的神色，與小孩和女人，真像是咫尺天涯，看不見一家人的和樂和共同的情感。

第一次學習「咫尺天涯」這個成語，好像是小五、小六還是國一。

那天，我在教室裡迷迷糊糊地聽到任課老師說到「咫尺天涯」這句話。朦朧中，聽見老師說「X」尺天涯(他唸ㄓ3或ㄑㄧ2)是很遠的什麼，比喻雖然距離很近的什麼卻心不在一起。這句成語你們現在還用不上，上了國中、長大後像他那邊那樣，你們作文才會用到，現在不用太注重它。老師舌帶惶惶然地說著，但課本上、還是誰的本子裡，我都不知道有什麼內容提到「咫尺天涯」這句話，他又怎麼突然會交代這件事，我完全沒有準備。我課上得很恍惚，在課堂上也學得不紮實、空虛心慌，感覺很糟。

回到家，我坐在自己的書桌前，真的拿起尺來一段一段地測量。尺上半公釐差不多等於兩隻剛削好的鉛筆筆尖，一公釐大概等於寫完快變成全鈍的鉛筆筆尖，一公分大概是我小指(當時)的寬度，半公分──也就是零點五公分(五公釐)幾乎就是卡式錄音帶(四公釐)的寬度再加上零點一公分(一公釐)的寬度。而十公分大約就是我大姆指和食指張開(當時)的距離。

我努力默記這些細節資料，然後又用尺十公分十公分地測量簿子和鉛筆盒的長度，再用尺量書桌的長與寬各是多少長度，再用一步步子(據說成人一步長度大約是六十公分)量三、四步的長度，再來測量每十步的長度是多少，然後每二十步、廿五步、三十步、卅五步的長度，記住它們的固定長度印象，最後以那個印象概念去抓想那個咫尺和天空長寬度去比天涯的概念，來了解咫尺天涯的痛苦與遺憾。中國的成語好像有很多是模糊無細較的大約概念，來形容生活的感受。

可是，我無法以咫尺天涯這句話去思考沈媽咪居住台北與我在關西的情形。我頭低著，很為難地不想承認親人住得遙遠、平常不易見面的殘酷事實。頸際發熱，心悸跳著，良心不安，胸口熱流亂竄、長毛般發熱。

我佇著想媽咪的好、與高級，它們不在關西這個鄉下房子的家裡。台北的霓虹燈在關西看不見，仁愛路的行道樹與柏油馬路和高級大樓關西也沒有。關西人很多，卻不上水準；台北很高級，卻熟識之人門可羅雀。兩邊都有我的情感，不能破壞。罕見高級中文辭語往往帶著感情的殺傷力，用了它們，人們聲音的淫蕩度就會被滌掃盡淨。有情感，就有我的需求；失去它們，我難以生存，將整日心頭有梗，精神不能振作，然後以淚洗面，心悸不已。

我認真的揣想，我需要它們兩邊，不能叫我顧此失彼，放它們兩邊各自遙遠，有所輕重。

這天，「咫尺天涯」，我學到了，我卻把它束之高閣，埋藏心底，暫時不用。而我，總是略低著頭，一副很為難的樣子走著路。

陳書娟這時從外頭過來和我說「咫尺天涯」，還擅自造了句。我聽不懂，也沒多少興趣。惟獨，我離開她，從家門口進屋子裡面，逃避迷亂，處理自己的心情。