多年前，我們的朋友W夫婦和其姊姊，因為父母決定搬回台灣，特地從紐約飛到休士頓，幫忙清理他們的居所。

W太太說他們幾個人日夜忙了十來天，才將父母屯積的東西理出頭緒。她直嘆：「太多東西了！兩位老人家又沒有力氣清理，我們整理的好辛苦。」

上個月，妹妹、妹夫和我在爸媽家也親臨類似情況。

我們一家是從這個公寓大樓一落成就搬入，我只住了一年就出國了。弟妹接續出國後，弟弟的房間除了留下一張單人床，成了爸爸的書房/電腦室，我的房間成了媽媽的縫紉/繪畫室，只剩妹妹的房間比較大，放了一張雙人床，成為客房。

三十多年來爸媽累積的東西，可想而知。他們甚至把一個小陽台的窗戶緊閉，變成儲藏室，放了兩個幾乎觸及天花板的六層高書架，架層上置滿一個個大箱子。

這次我們徵得媽媽同意，和爸爸不太情願的首肯，開始著手整理那些他們多年來堆積的東西。

工程實在浩大啊！陽台上的大厚紙箱不下30個，書房及客房床底下的雜物也不少。

那些多年來沒有碰觸的箱面，滿佈塵灰，甚至結成薄泥，根本撢不掉。打開來，裡面的東西才真讓人傻眼。

一落落未曾用過的碗盤，放在上面的幾個可能因為受潮，還有些霉點。我們趕快拿出來，用熱水洗淨，高溫烘乾。

有個箱子裡是個全新的小電扇。我幾乎抓狂，問媽媽：「「家裡現用的幾個電扇，不是發出吱嘎怪響，就是轉動不靈，或是風速無法調整，這裡卻有個全新的，居然不用？」」

媽媽無奈的說：「那幾個爸爸都修過幾次了。他總說還可以用，就湊合著用！我們都忘記還有這個新的。」

還有一些東西，媽媽根本不知道爸爸何時拿回家的，又是收藏在哪裡！

一個多禮拜來，我們出清了一半垃圾(就是爸爸沒修好，也不肯丟棄的東西)，一半可使用的物品，幾乎都是全新的，包括兩個電磁爐，一個大型悶燒鍋，一個電茶壺，一個造型可愛的檯燈，一個砂鍋，大約五、六十來個碗盤，幾打茶杯，一組精美的水晶酒杯(爸爸不喝酒，他可能都忘了是誰送的)，我後來不想再數的對筆盒，花瓶，相框，大理石擺設品，木雕。。。

每打開一個箱子，我的情緒複雜。

從禮盒上面印的字，得知很多東西都是過往一些公司行號開幕或是週年慶的贈品，例如碗盤，茶杯，花瓶等。不免覺得，那些贈品實在缺乏創意，一般人家，會用到多少盤碗杯子？擺設多少花瓶？

而因為爸爸幾次職位榮升，或是退休而收到的禮物，雖然是當時流行且實用的東西，多半家裡已經購買，於是只有置放在原來的包裝紙盒裡，未曾開啟。

那些塵封儲存的東西也記錄爸媽那一代人的生活心態。他們惜物，愛物，但童年到青年期經歷的戰爭，躲空襲，逃難陰影依然盤據記憶一隅，物資缺乏的貧窮光景也似乎仍如影隨形，讓他們難以放鬆去享受如今物質充裕下的安適，丟棄舊有，啟用新的。

也因此，爸媽的生活，到底是簡樸，還是無意義的慳吝？東西只被收聚，不用，不也使得那些東西如同「廢物」，沒有發揮其利用價值，只佔據寶貴而有限的空間，也徒增他們負擔？

白天，我們忙著整理，把東西重新分類，裝入拿自超市的乾淨箱子；晚上等垃圾車來，我們把一袋一袋的垃圾拎下去丟掉。

得空時，我還打電話詢問一些有經營二手物品的社福機構，看他們是否有人手來搬運這些東西？

詢問過程才發現，台北有些慈善機構的網站資訊因為沒更新，並不正確。有幾個是早上過九點，甚至十點，打去，無人接聽。不知他們是否有人上班？

最後妹妹詢問就在社區附近的一個社服協會，他們歡喜的說會找一輛小貨卡來載走那些物品。

等他們來搬運的那幾天，我們進出，小心繞過盤據半個客廳的那二十來個大小箱子。

爸爸看著另外堆在一角要丟棄的垃圾，不時去檢視，試圖要留下幾樣他認為還可以修理的東西，例如一個壞了的CD 唱機。

「爸爸，現在幾乎沒有人用這種機器了。年輕人多是用手機聽歌曲的！」他置若罔聞，堅持拿回他們的臥室。

有一天，爸爸陰鬱的看著那堆整理過的東西，情緒突然失衡，到我房間對我大嚷：「把這些箱子全給我放回架子上去！等我身體好了，再來整理！你們不要再去碰！」

我靜默禱告之後，等候一會，看他坐在客廳沙發上歇息，走過去，跟他說：

「爸爸！不用對我大叫！嚇不倒我的！」他微瞇的眼睛睜開，驚訝的看著我。

在旁邊給盆景澆水的媽媽聽到，眼神示意我不要再說。

我不理會，繼續說：「「爸爸，要解決問題有不同的方式，發脾氣卻不是其中一種！你是一個smart person，所以要用頭腦，不是意氣用事。物要盡其用！你屯積那些東西，不用，我們現在給有需要，能使用的人，不是很好？理出空間，你心裡也舒爽！」

爸爸像個作錯事的小孩，把頭轉過去，眼睛閉起來，不肯理我。

我笑笑，拍拍他的臉頰：「如果你有力氣，就用來蓄積體能，承受電療醫治，不是用來發脾氣！」

走回飯廳，媽媽說：「他是病人，不要再惹他生氣了！」」

我說：「我們要這樣看待；爸爸只是身體有疾病，神給予他的生命還是完整的。而且身體虛弱時，更是需要節制，而非放任，讓舊情緒主導動向。」

協會志工們終於來了，幾個年輕人上下樓多次，合力把箱子疊放小貨卡上，滿載離去。

看著陽台上空蕩的層架，和床底下終於可以伸入拖把清掃，媽媽很高興，爸爸雖然不置可否，想來心情應該舒緩。

只是，妹妹妹夫離開回美之後，我看到飯廳的咖啡櫥裡幾組精緻但很少使用的咖啡杯，茶壺，還有各個房間壁櫃裡的大小抽屜，仍然放滿東西，包括好些還在包裝紙裡的不知名物品，不禁輕嘆：

下次吧！那麼多東西，我獨力也難為之！