回台接續照護爸爸的醫療事宜之後，我很快覺察不對勁之處：爸爸沒有「主動」求醫！

以往除了健保提供的老人年度體檢，還有因甲狀腺功能低下，每三個月必須驗血、拿藥之外，他很少和醫院打交道。

八月以來，他食慾不振，體重銳減，不時咳嗽，媽媽要他去看醫生，他一直沒動靜。

無奈的媽媽只好替他掛號，帶著他去附近市立聯合醫院的仁愛分院，從耳鼻喉科，腸胃科到胸腔內科，X光加上斷層掃描，發現左肺的陰影。醫生建議穿刺，或是找第二個醫生評斷。

妹妹有個朋友住在台北榮總附近，之前她的先生因肺腺癌曾在那裡接受手術和治療，熱心的願意替爸爸掛號。

榮總離家有段距離，爸爸原本不想去。媽媽和我們勸說他就是去這麼一次，他勉強答應了。

沒想到，胸腔外科主任一讀帶去的資料，馬上要他住院，接受更詳細檢查。媽媽慌了，詢問爸爸意見，爸爸不知有否聽明白，只是胡亂點一下頭。

這一住，就是三個禮拜。各樣的檢查做了，沒有肺炎，沒有肺結核，腦部、骨頭也沒有癌擴散跡象，而最離奇的是肺腫瘤的穿刺，居然取不到癌細胞。唯一情況是白血球指數居高不下，每天的抗生素注射也似乎無效。

爸爸不耐煩了，即使白血球指數仍然不正常，醫院也只好讓他出院。

妹妹轉而安排他去台大醫院接受超音波穿刺，檢查確定是癌病變，於是開始在那裡的放射治療。

我抵達台北時，爸爸剛從榮總出院。

陪同他在台大醫院的就醫和放射療程時，我觀察，馬上發現爸爸並沒有「主動參與」他自己身體的治療。

雖然不可思議，卻是事實。我不知這是他個人的狀況，還是家裡有長輩生病時，家屬多少遇到的情況？

從起頭被媽媽帶著到市立醫院遊走各科，接著莫名其妙(按他自己的說辭)住進榮總，到被帶去台大醫院看胸腔內科和腫瘤科，爸爸好像就是「被動的」隨著家人的安排而行。

每次就醫，因為重聽，即使戴著助聽器，他卻是閉口不言，醫生於是都直接跟我們對談；爸爸就遊目四顧，或是面無表情、低首垂眼，好像身體有恙的不是他。

甚至確診後，他聽了我們的轉述，還說：「你們看該怎麼辦，我配合就是！」

這話聽起來就不很合理。應該是他要怎麼就醫，我們配合他的治療，帶他出入。怎麼變成他來「配合我們」？

話說是要配合，然而給他營養品，他拒吃；每天必須去作放療，他覺得很麻煩，好像是我想外出，他勉強跟隨。

因為體虛、感染，再次住院之後，我覺得爸爸這樣的被動心態不能再持續。

住院期間，爸爸自己問，是否後續的治療能轉到仁愛醫院？

我幫他詢問主治醫生，知道這所醫院有同樣的直線加速器放療設備，他們也願意評估爸爸的情況，再提出治療方案。

我將爸爸在榮總和台大的病歷全轉交仁愛的醫生，並且聲明全然尊重他們的評估和診療，而非要他們接續台大的治療方式。

決定轉診之後，我跟爸爸嚴肅的說：「這是你的決定，因此你自己要遵照醫生的指示，我們配合你。我們可以幫你聽醫生敘述，但是有問題你自己要問！」

腫瘤科醫生要跟我們會談時，我把坐在輪椅上的爸爸安排在醫生正對面，要醫生直接跟他說明病況和療程；爸爸首次聚精會神的聽著。簽署同意書時，也是讓爸爸自己簽名。不像之前，任何治療同意書都是我們代簽。

在仁愛醫院治療的癌患不多，醫生從容的用半個多小時對我們仔細描述，並且針對爸爸虛弱狀況，減少每次的放射劑量，拉長療程，也稍微更動照射位置，讓他身體能夠承受。

相對於台大醫院的醫生，除了看診，可能還要教學，雙重職責，無太多時間給病人是必然的；爸爸的疾病不是罕見偶例，醫生就是照標準療程(SOP)進行，然後約略說明，因為外面還有一堆人候診，醫生也是很辛苦的。

轉診之後，爸爸的情況有很明顯改變。

首先醫院離家近很多，加上腫瘤科病人輪候有彈性，有時早到，放射師就讓爸爸先接受照射，每天來回不到一個小時。不像之前去台大，即使只是十分鐘療程，加上等候和來回，近乎兩個小時。

醫院小，讓爸爸心情似乎放鬆不少。台大的病患多，從大門進去到地下二樓的放射科，一路我推著輪椅，必須穿過大廳和走道的重重人潮，如是來回，精神上不敢怠忽。

加上治療時間的更改。在台大只有下午的空額，爸爸每天睡到將近十點起來，早午餐併合的吃，質和量都不夠。下午三點出門，回家已是暮色蒼茫，身體疲累，吃不下晚餐，拖到八點多才勉強進食，如是循環，身體更差。

現在改在早上九點，爸爸必須早起吃早餐，漱洗完出門，回來後還可以吃點心。午晚餐也能準時而吃，午後小睡，醒來還能享受下午茶。他的體力和體重很快都有提升。

之前，我們如果早上必須出門辦事、購物，心裡總是懸念而匆匆忙忙的，整天仿佛就是為下午那十分鐘的療程。現在回家後，很有餘裕去做其他事情。

我在此並非對醫院作比較，因為我碰到的每個醫生都很專業而敬業，也衷心感謝他們。畢竟爸爸的病況是在台大檢查出來的，但是後續的治療是否還必須在那裡？

我發現，至少對於我爸爸這樣年老的病患，一個他比較熟悉的環境，而設備也同樣齊全的社區醫院(community hospital)也許更適合他。

此外，在療程追蹤上，台大醫院是每兩個禮拜才有腫瘤科醫生的門診，而仁愛醫院是每個禮拜都有醫生門診，量體重，加上每個禮拜五驗血，檢查白血球指數，還有護理師和營養師定時給予口頭和書面提醒。我想，如果台大當時有驗血，應該馬上知道爸爸的白血球已經飆高，有感染現象，需要緊急處理。

無論如何，我們都是心懷感謝。我讓爸爸明白，重新治療，是父神給予他再一次機會去面對和明瞭他的身體病況和治療過程；因此他的配合，是對上帝負責。

再次要去治療的前一天，我說：「爸爸，上帝如果要接你離開世間，我們沒話說。但若是祂要讓你活命，你卻不肯照祂的意思顧養身體，那就是得罪祂。所以現今，你即使只是簡單的吃喝，也是順服上帝的心意。」

我繼續又說：「基督徒的照顧身體，和一般人的養生觀念不一樣。我們裡面有耶穌基督賦予的新生命，而身體的舉動是來顯示這個生命，因此我們保養顧惜身體，是為基督的生命而效力。我們或生、或死，都是因著耶穌基督。」

爸爸點點頭，看著我放在他面前，有他簽名的治療同意書，讀著上面的文字，似乎準備好，要認真走這段必須的療程。-

-----------------------------------------------------------------------------

PS 1：從照護爸爸就醫的過程，我學習到，每個行動或是抉擇，不管大小，就算日常的飲食，到醫療處理，我一定要先和他溝通清楚，最後讓他確知，是他自己的決定，他也要承負抉擇的結果；而不是像之前，家人為他做了安排，然後才告知哪天要帶他去哪裡，作什麼。也因此他多半茫然懵懂的跟著進出。

家人原先心意是好，看爸爸身體虛弱，不想要他再承負心態的焦慮，卻也是剝奪他「該有的」主動積極心志(因為他還是有這些辨識能力)，去處理他自己的身體狀況。

我也告訴爸爸，八月時他的「「不採取行動」，其實也是一種「抉擇」。不同抉擇帶來不同後果。

PS 2， 我個人以為，台灣的健保體系很好，算是顧全社會大眾，轉診也方便。但因為「家醫」(family doctor)方式還未普及、落實，病患如果有緊急需要，只能送往急診室，或是自己猜測、判斷而在醫院游走各科；而不是詢問家醫，由家醫轉介該看哪個專門科醫生。