天濛濛亮，我就站在後陽台，用雙手輕輕把天舉起，然後又輕輕放下，身體則偽裝一片蜷曲的樹葉，慢慢在晨曦薄霧中，緩緩舒展，舒展，告別夜晚攢動的陰深，迎接黎明的到來，是的，這是我呼喚天地的儀式，每日每日，重複著單調規律的動作與姿態，就為了讓悒鬱的胸腔，吸滿早晨第一口新鮮的空氣後，叫太陽起床，也順便叫廟起床。

這廟，叫「甘霖宮」，創建於西元1815年，是座百年老廟。它，看著我成長，伴著我成長；我也看著它成長，伴著它成長──從一間小小的村廟，長大成兩進兩廊式宮廟，也巍峨了許多，兩旁各多了間護室與鐘鼓樓。當然，從素樸到華麗，是人心的變遷，也是社會文明的演進，擋也擋不住的時代洪流。這只是外觀的變化而已，沒什麼大不了的，最重要的，其實是它的威力變強了，是不是法力加持的結果我不知道，但我知道，現代化超強的科技設備，讓原本與聚落和諧相處，甚至帶來安詳氣氛的誦經祈福，已變成刺骨穿腦的噪音殺手了。

而隨著大型金爐的改建，那曾經活絡早年寧靜村落的裊裊燒金香煙，也搖身一變，成了空污的超級怪獸，隨時不斷襲擊我的心肺與神經，尤其每逢歲末三天法會，日日夜夜鑼鼓震天外，高功率的破音誦經喇叭，有時同步兩三團一起合奏，幾乎都要把屋頂給掀開，耳膜變成鼓膜，空蕩腦海裡，直到午夜半夢半醒之間都還有顛簸的迴音；那金爐更不用說了，如魚得水，濃煙像飛龍在天，瀰漫天地之間，我的肺腑幾乎找不到一些喘息的縫隙……我竭盡所能的抵抗，都徹底戰敗了，想潰逃，卻逃無可逃，因為，我的家在此，安土重遷的生養父母也在此，沒想到一條小小的血脈因緣，會從前世今生的時時刻刻，牽連到未來生命的天涯海角……

天濛濛亮，是黑夜與白天的交接，近來，我特別喜歡那種宇宙曖昧的神秘氛圍，看著天漸漸明亮，夜慢慢遠去，彼此好像在告別，又好像在擁抱，時間不斷延續，卻又不斷交融，生命也是如此吧。這種等待，好像等待自己沉睡整晚的靈魂，漸漸睜開了眼。我不想用匆忙，來開始新的一天。於是，我設計了一套簡單的柔軟操，讓自己沉醉在某種緩慢律動、平靜的等待狀態，順便因應上班族運動不足的窘境，這儀式，慢慢從生澀到熟悉，到習慣，最後竟變成一種單純愉悅的享受。

當然，這樣的心靈轉折，是經歷二十年悲慘的浴血抵抗而遍體鱗傷後的體悟。世間每一吋智慧，哪個不是從苦難中燒來的呢？知道逃無可逃後，只能選擇勇敢的面對它──廟，不會不見，而且又比你早誕生在這，鄉人鄙視的眼睛裡，我早就嗅到一個氣息：「哪有乞丐趕走廟公的道理？」誰叫我這個四處乞討清靜的流浪漢要回到故鄉？其實回鄉後這些日子，我並不是掩耳閉眼式的消極抵抗，反而積極投入廟宇文化與鄉土的研究，心想，唯有深入「敵營」才能找出破解之道，歲月在忙碌中匆匆而過，寫了幾本書後，了解是了解了，也能體會與體諒，先民在早期移墾社會惡劣環境中艱辛的生存大戰，如今雖已邁入現代化的二十一世紀，但要在民主半生不熟、貧富不均的島國台灣安身立命，仍是個高難度的生命工程，畢竟，除了基本生存外，每個靈魂都還要有個出口──我總在那些經常進出廟宇的老者的額顏上，看見一道又一道令人不捨而滄桑的皺紋。

但是，我日漸阻塞的呼吸道，還是無法頓悟那嗆濃的煙與噪音所帶來的開示。茫茫中，我只剩下祈禱。當解脫變得不可能之後，或許成了另一種的解脫。不再掙扎抱怨了，歲月還是匆匆而過，不知何時，我發現那廟醒來的時間變晚了，不會清晨五點多就鐘鼓齊鳴，金爐的煙囪也裝上簡易的過濾器（雖然好像沒啟動過），但我似乎看見了廟的誠意，或許是神佛對我的回應，那若有所悟的清明在腦中一閃即逝。以前，總習慣等廟睡了才開始讀書、創作，與黑夜搏鬥的結果，就是身體付出慘痛代價，後來不得不改變生活作息順應自然，不再當夜貓子了，也少寫長篇大論的文章。某天，那片悄然消逝的了悟好像又出現了：「既然要早起，何不趁廟未醒之際就起床用功？」一念之間，我變成了叫太陽起床的人，每每看見廟在眼底三盞紅紅燈籠下酣眠，我滿目瘡痍的塵心，頓時浮現出一絲淡然的喜悅。

這廟，又叫「關帝廟」或「關帝廳廟」，而鄉人則稱它「王爺宮」。雖說如此，廟的主祀卻是「三山國王」，是的，永靖本是個客家庄，會有這樣的指稱，是與清領時期的分類械鬥有關，客家人在彰化是少數，由於處於弱勢，1826年大衝突後，更是成了隱形人，生活科儀半推半就漸漸融於福佬人慣習之中，不知不覺成了失語的「福佬客」。所以，後來廟在右側室前多蓋了間五營將祠，就是受泉州人王爺崇祀習性的浸染。而關帝呢？神案上，確實有尊古樸的關公像，但這並不能證明這裡以前本是關帝廟，倒是我在1830年編修的彰化縣誌裡，找到了較近史實的蛛絲馬跡，永靖街以西的聚落，就是我的居處地，叫做「觀地廳」，因此，或許「關帝」只是個無稽傳談罷了。歷史本是這樣，只要關於人的種種，總是真假難分……

幾乎每天，天濛濛亮，我就懷著喜悅的心，站在後陽台用功，用雙手輕輕把天舉起，然後又輕輕放下，身軀慢慢扭轉、迴旋，這是我敬天畏地的生命祈舞，也是我創作的進行式。當創作不再侷限於筆墨時，心霎時豁然開朗起來，這也是我每天最早的歡喜，伴著遠方雞鳴，靜靜看著天漸漸亮，漸漸開闊，眼前是棵鳳凰樹，更前是我幼時玩伴──台東龍眼，再更前是怪獸大金爐，越過一條小小的「永福路」，就是廟的本尊了。我在微風中推移，時間緩緩舒展，舒展，像鳥早起的翅翼，歷史族群械鬥，廟與我的天人交戰，以及那顆懸在擾攘中執迷的心，都該輕輕隨著清明吐納，彼此放下，彼此寬容。天濛濛亮，有時一抬頭，我會看見一隻孤獨自在的白鷺，默默從天邊，悠然飛過……

（陳胤/2012/10/28）

──選自《彰化縣文學家的城市》