（圖/黃子欽） 

童年的風，從冬末的窗櫺輕輕吹來，那行經千萬歲月的年，不知跑到哪裡去了？年，真的是一隻怪獸，淡淡的歡喜，淡淡的孤寂，至今仍盤據我心靈一處陰暗的角落。

不知是幸還是不幸，身為台灣人，同樣是地球繞太陽公轉一週，卻要比他國人民多過一個年。舊曆年，與新曆年，就這樣尷尬地嵌在我迷惘的生命裡。

年幼時，拿紅包的喜悅，會在除夕夜漸漸發酵，越晚越興奮，守著意外之財守著電視，也守著歲，直到筋疲力竭，準備好隔日要穿的衣服後，才肯鑽進溫暖被窩，半夢半醒夢著新年的美夢，然而，並沒有走進甜甜夢鄉，總是輾轉反側一路到天明，但卻也習以為常微笑期待著，只是沒想到，這一輾轉竟是一輩子神經質式的淺眠──冥冥之中，註定我要走上創作這條坎坷路吧，或者，創作的煎熬與狂喜，要回溯到童年的神經末梢尋找救贖。我經常在鼻塞腦脹神智不清的邊緣，掙扎著。

不管如何，天還是會亮。天亮了，家旁的廟，頌樂大作；許多大人忙著聚賭廝殺；街道車水馬龍，沸騰起來；應景的恭喜，在煙硝中行屍走肉，擁擠著……熱鬧的空氣裡，我莫名的期待，很快被孤寂吞沒了。年味淡了之後，漸漸，歡喜越來越少，直到我離家求學，異鄉夜晚的風霜，才讓我看清年猙獰的面目，真的，牠是一隻怪獸，吃掉我剩下的美夢。那年，我十二歲又八個月。當靜默在年夜飯的餐桌上流轉，我開始看到倉皇逃竄零落的足跡，以及靈魂潰散的殘骸……

曾幾何時，西方跨年倒數的潮風，悄然吹進了我的島，我嘗試跟著過起新曆年，從聖誕的鈴聲響起，一路追尋著平安夜的寧靜與氛圍，甚至有一年，受召喚似的連夜趕到一個美麗的布農部落，迎接玉山主峰第一道曙光。我在動容的晨曦中，看見與世界接軌的光，看見宇宙的光。這新的年，也是隻怪獸，狠狠抓著我的歡喜不放，在彷彿找到靈魂救贖的同時，卻發現牠長長的尾巴，被另一隻老邁怪獸緊緊咬著，而那老邁怪獸長長尾巴後，竟拖著一條更老邁的繩索──啊，是我老父老母，血脈相連、剪不斷理還亂的情緣……

（陳胤/2012/12/29）

＊發表於2013/2/10/人間副刊