哈，先告訴你一件事，這次搭車的旅程蠻神奇的：我從員林上車，也在員林下車。

禪語式的迷離奧妙，竟在現實世界發生。並非我故弄玄虛，或刻意安排，交通路線研究後，這是唯一的選擇。前者是彰化縣台鐵員林站，後者是苗栗縣南庄鄉苗栗客運的員林站；同是員林，一個繁華城市，一個純樸小村，卻因一條古道的因緣巧妙串連在一起。所以，一路行來，心底滿滿歡喜；搭車、轉車，也順暢無比。這樣從發想、搜尋、成行，自網路地圖蜿蜒鋪陳為實境地圖，無疑是一首自然天成的行動詩的完成。

是的，在同步的情境，我也完成一首詩。是真的詩，而且是台語詩。約莫兩個半小時的車程，我吃了一顆水煎包，喝了幾許咖啡，在靠窗的位置，框郎框郎地前進，窗外熟悉與陌生的風景交織，自然而然吐出了一首詩。苗客員林站一下車，就配了照片與簡單版型鋪上網。那照片，是台鐵員林站。然後，設了離線地圖軌跡紀錄，就開始啟程探索，邊走邊吃著剩下的一顆煎包……

這是我簡單的幸福。

我前進的目標是，老銃櫃古道（Lāu-tshìng-kuī Kóo-tō）。它是樟之細路中的一條，編號RASA34，位在三灣鄉北埔村。剛下車，在候車亭整裝時發現牆上的海報寫著「南庄鄉員林社區」，著實嚇一跳。南庄？這之前，我一直以為員林村是三灣鄉，稍稍回神，便恍然大悟，原來站牌在此滑出三灣鄉界，沿台三線向南幾百公尺又會返回三灣，這也是奇妙的心靈閱歷，三溫暖般交雜。

當我煎包吃完，水圳右側一個分叉，那是苗5鄉道。資料顯示，前進約800公尺即可抵達古道入口，對面是三灣梨鄉休閒農業區遊客中心，路況已明朗，遂請出背包裡的望遠鏡，啟動漫遊模式。

陽光若隱若現，但風是涼的；預報攝氏15度左右，不至於冷冽寒凍，只是連日的陰雨，使得濕氣未散，體感溫度似乎來得低；我的鼻子有些塞車，呼吸之間，不斷升起陣陣虛寒，那是來自體內的冷。我算是冷底身軀，有時太遲添衣，或睡眠不足、或吃進冰冷食物，或某種不明原因突然就會呈現體感失溫狀況，難以言喻的不適。還好，微微的上坡，像個自體小引擎，緩緩供給熱量，剛好維持一個恐怖平衡。心裡想著，還有件備用風衣，就篤定多了。

進入社區，沿路有看見社造的痕跡，橋護欄上有燒陶的裝置，有復古新造的古亭畚，這些千篇一律的美學，看久了就恍如過眼雲煙；接著映入眼簾的，是一棵盛開的洋紅風鈴木，我抬頭凝視，心情複雜，這些誇張嬌豔的外來植物，一直侵占我們心靈，連天空都有些尷尬。我還是拍了一張相，花規花，有熱烈的生命在蠢動；虛寒的我，也須隨時補給溫暖。

還沒到預定入口，路旁便蹦出一個路標，寫著黃泥崎步道與老銃櫃步道字樣，向左指向一條鋪磚小徑，轉角有泥塑意象；對照地圖，確定可接老銃櫃，就臨時改變計畫，決定從此上，回程再從原入口下。誰知一進入便有驚喜，一隻疑似石虎的貓，遠遠悠哉走入樹林，一秒不到的時間，根本來不及拿起望遠鏡與相機，卻引發我無盡遐想；是啊，這淺山，是牠的棲地無疑，上回在埔里河床誤認後，就戰戰兢兢再複習牠的體態，只是這次之前那種直覺沒了。反正石虎就是貓科動物，就是貓，那「疑似」，倒是增添了想像的空間，以及思惟上曲折迴旋的美。或許哪天，自然就遇見。自然就好。

陡升200公尺後，接上老銃櫃古道，好像還沒出汗，但身體已發熱，虛寒煙消雲散。我收起羽絨外套，開始揣想古道的樣貌。

銃，是槍，台、客語同字同義不同音；櫃，也是。顧名思義，就是儲存槍械之處。這古道，與眾多樟之細路相同，都是往昔移墾時期的隘勇線，只是名字保留了械鬥的痕跡，煙硝味濃郁；跟以「隘勇」為名的路一樣，既視感十足，一看便知是原漢衝突的歷史傷痕。

任何地方，族群衝突、戰爭，其實就是歷史的主軸；換句話說，歷史是在血泊中前進，且是進行式。只是戰爭的型態與族群的定義變多元罷了──啊，你必定知道我正要說的──目前台灣國會，已是血腥戰場，敵國與其代理人拿下了灘頭堡，民主岌岌可危，但正因民主很抽象，昇平慣了的這一代台灣人，大多是歌照唱、舞照跳，以為天天可以自由自在姦撟（kàn-kiāu），大罵總統都沒事，殊不知我們若繼續激顛顛（kik-thian-thian），恐怕很快就沒有明天……

啊，好像有些沉重。歹勢！最近國家局勢經常讓我這樣老番顛（lāu-huan-tian），一不小心，自己就把自己平靜情緒毀了。走在這以槍為名的古道，很難無感；正重踏歷史覆轍，這是周遭我所感到的氛圍。但願是杞人憂天。

慢慢，又回到自己的步履，一步一步，靜靜聆聽。每次打掉重煉後，都是新的自己。更篤定的自己。情緒起伏，也是修行的必要內容；在現實困頓中找到自己的解脫，才是真的自由。世間若依佛家觀點，一切皆苦，這是唯一的幸福之路嗎？

我攀上石階，發現古道計程是從這裡起始，約100公尺後便登上坡頂，頂上有個休憩平台。這路兩旁，是樟樹群，是原生樹種，但是不是天然原生就不得而知了；昔日煉樟產業之故，淺山之樟樹多為人造林，與造炭的相思樹、製油的油桐，成了現今隨處可見的山景。

上到了平台，忽然想起在地臉友的鋪文，這古道有棵台灣形狀的樟樹，猛然回首，啊，它竟就在眼簾裡招搖，只是不太敢確認，因還有1/3躲在群樹中，遂返回下了幾個石階，樹冠羞避線（Crown shyness）漸漸明朗，全貌赫然出現。是啊，這是我們的島，我的島；順著心靈的指引，便自然相連。先前情緒的緣由也在此吧。

過了平台，是陡下，因有石階，舒適好走。這裡幾株楓香與櫸木，正值落葉期，或黃或紅、或鮮或枯鋪滿地；底層是時序更早的油桐枯葉。這是冬天蕭瑟與美麗的氣味，令人著迷。我在此流連許久，時而低頭俯視，時而抬頭凝望，有時乾脆就蹲踞下來，靜靜看著落葉的紋理，想著它與自己的前世今生。

接著，是相思樹與桂竹相間的林相，其間我看見一株高大的青剛櫟，半鋸齒特殊的葉子，隨風招搖。途中，路旁出現一個東興水庫水源保護區界碑，是1984年舊省政府設立的。本以為是三角點基石。真正下林坪山的三角點在更後的路上，標高198公尺。這裡也有個平台，我在此小憩，喝著剩餘的冷咖啡。陽光早已隱去，霎時忽然狂風大作，竹林陣陣怒吼，我體內的虛寒又起，趕緊添上風衣，還來不及靜心沉思，便起身繼續古道的旅程。

此後幾乎都是茂密的桂竹林；穿梭在傳說的龍貓隧道之中，神秘且荒涼。這路，是沿著山的稜線走，在隘勇任務完成後，變成農產運輸之路，這也意味著原民領域繼續往內山內縮。經過荒蕪，進而納入國家綠廊系統後，目前標示全長1.5公里。從苗5鄉道土地廟旁彎入，約兩三百公尺可到古道入口，終點是五寶慈湖禪寺，又可接回台3線。

到了終點，我到大廟逛了一圈，大門深鎖，也無人煙，本來要找個溫暖角落午餐，也不可得，四處寒風，無處可躲，只好快速回到古道裡，至少有個稀疏的樹林可擋。

我原路走回。時候還早，照例，我又開始儀式般一一細數我所能辨識的殘存原生植物，彷彿這樣才能暫時遁入原初的生命內裡，尋得些許慰藉。它們是我的分身，是我的救贖；我一一凝望，一一默唸，迤邐成一路靜定的梵唱。

這路兩旁，明顯新近的社造植栽是桂花，再來是七里香、金露花。桂花正盛開，心血來潮我趨近一聞，試試退化的嗅覺還剩多少芬芳。哈，無聊之舉，不是偽裝浪漫，是對生命的嘲諷、對天神的撒嬌。

鳥呢？我空虛的望遠鏡在呼喊。途中，在相思樹上只見一隻樹鵲，不畏寒風兀自歌唱著。我也學會了為自己歌唱嗎？在任何艱難困頓之境……

跟台灣樟打聲招呼後，直接下到古道起點。往後到苗5間的兩三百公尺，就是陌生之路，心底又燃起新的期待。路的方向、長度與時間都在預估的範圍內，這樣的未知，在探索中更顯得安心、悠閒。那種淡淡的幸福感又乍然浮現。

入口下方有塊寬闊的開墾地，還沒種植，地上鋪滿蟛蜞菊，零落開著黃花。我到那裡練習眺望，眼睛放風飛翔；狂風又起，一陣一陣地呼嘯著，眼前幾叢白背芒像發瘋的頭髮狂舞，遠遠的台3線、中港溪，在迷濛中若隱若現。此時恍然想起，剛剛路邊鋪陳在蟛蜞菊旁的小小野菊，可能是珍稀的新竹油菊，一查，果然是它本尊。

啊！台灣特有種、只分布在新竹苗栗海濱淺山、紅皮書瀕危植物。當我的眼眸貼近凝視時，一朵朵的鮮黃，被風吹得像美麗的小波浪，音符般召喚著天地，瞬時，都變成我靈魂暗夜裡的小星星……

#樟之細路RSA34

（陳胤/2025/1/8）