<重返>

──轉型正義之路

這條路似乎很遠，遠到看不見盡頭。曲折、陡峭，荒煙蔓草，在密林裡攀爬，那原始洪荒的氛圍，不時漫淹過來；歲月裡許多不可見的魂魄與故事殘骸，在秋風中更顯得淒涼；我汗流浹背，跟著前人的足跡繼續尋尋覓覓，零落的石階與歪斜的扶竿，指向生命的何方呢……

在前往大豹忠魂碑後段的山徑中，一進入，便有股神秘奇異之感。我不害怕，因有人帶路，也事先查過資料，短短兩三百公尺而已，對平常有在淺山活動的我，應足以應付；只是目前腳況不佳，必須緩步慢行，戰戰兢兢，避免再度受傷。

這忠魂碑，位於新北市三峽插角山區，是1920年日人為了紀念大豹社（Llyung Topa）事件傷亡的日本士兵而興建的，大概是目前現存唯一的歷史遺跡。熊空山附近據聞有發現昔日的碉堡遺構，還有一些出土的酒瓶、彈殼等細物，其餘，包括大豹社部落樣貌、戰事場景，以及所謂的真相，只能在荒僻山林裡懷想了。

「泰雅（Atayal）建築都是木造的，沒留下任何遺跡……」大豹社後裔瓦旦（Watan Kainu）如是說。事件後，這片舊社山林，整地時不時會挖出許多人骨遺骸，都被集中在湊合橋旁的萬善堂奉祀。這些骨骸，混雜著日本人、漢人、泰雅人，都成了無主鬼魂。這算是泰雅的隱形遺跡吧。

且不管是非成敗，就個人生命而言，這些征戰，沒人是贏家。但人類歷史，就是在血泊中前進的，有人就有戰爭；強者與弱者，入侵者與抵抗者，不斷彼此廝殺，人異之於禽獸間相鬥，只是多了冠冕堂皇的藉口，本質上終究還是獸性的展現。悲哀的是，這一直是現在進行式。你看俄國、中國等窮兵黷武的強權便知，邪惡，即是人性的必然；這邪惡另個文明形式與面貌，也在人類社會各層面，默默慘烈進行著。當然，人也有良善與愛，這是我們生命追尋的意義所在。

1895年台灣成了日本的新領土。1900年開始，日人接收清國的隘勇線，為了大豹社山區樟腦開發的利益，更進一步強力推進族人的傳統領域，大頭目瓦旦．燮促（Watan Syat）率領各社族人組成聯軍奮勇抵抗；但寡不敵眾，1906年終究被擊垮，殘存族人遭迫遷至桃園角板山。這是所謂的「大豹社事件」。一百年過去了，台灣日漸民主化，許多大豹社族裔開始在各地集結串聯，想回溯重返祖居地的歷史現場......讓我這黨國教育下長大的凡夫俗子，有機會跟著國家人權館的活動補修台灣史學分。說來慚愧，這之前，我只知遊客戲水經常釀災的大豹溪，從不知那隻豹是大豹社的大豹，更不知泰雅先知樂信．瓦旦（Losing Watan）。

族名瓦旦的林東皞，是樂信．瓦旦的孫子，他是這次行程的導覽員，還事先與朋友前來清理忠魂碑的山徑，讓埋沒的路跡重現。石碑前，他以小米酒進行簡單的入山儀式，告慰祖靈天神後，講述了泰雅許多故事與舊慣。

土地的利用，不是佔有式的所有權，是使用權；傳統的領域，是獵場的界定，但獵物是活的，在追逐捕捉過程中獵物跑入他社的領域，那怎麼辦？如何溝通、協調避免衝突，相形之下很重要。Gaga，是族人待人處事所遵循的基本原則。他說泰雅，沒有「歸順投降」這觀念，是交戰後雙方「和解/Sbalay」、「接受/Smwan」彼此所達成的協議……晨間的陽光，從樹林枝葉隙縫灑落下來，一道一道的光束，彷彿穿越時空，又讓人回到大豹社昔日的生活場景。

殖民統治者與被殖民者，文化與心態的認知差異，經常衝突不斷也是必然。清國與後來的中華民國也是。只是台灣人在後者的黨國教育清洗後，不約而同都被洗成仇日反美的中國國族認同，如今，各族本土語瀕危，連帶語言背後的文化體系與價值漸漸崩解，轉而成為以殖民者幽魂殖民自己的內殖民國度了；甚至連屬南島語族血脈純淨的原住民都到中國朝聖成為炎黃子孫，於是「黃河阿美族」成了不好笑的笑話。

當然，這是國民教育使然。弱勢、封閉的原民部落，更是如此。從選票結構便可看出端倪。語言、文化、傳統價值不斷流失，竟又回過頭來支持那迫害自己族群的政黨。日本帝國主義早已瓦解，他們已從悲劇中反省、奮鬥，又轉而躋身世界民主泱泱大國行列，某些政客還在散播仇日情緒；而支那帝國的餘孽，至今仍有過半的政治實力與權力左右政局，假借各種名義製造族群衝突，卻也有過半的台灣人跟著起舞，企圖癱瘓民選政府。歷史殷鑒不遠，才七、八十年，血淚未乾，我們卻都遺忘那在祖靈身上奔竄的驚慌與疼……

樂信．瓦旦，就是一個清晰的圖像。他與鄒族的高一生，都是白恐受難者的原民典型。接下來我們的行程就是探訪這位泰雅菁英。

順著大豹溪，從縣道114轉入台7乙再連接台7線，經大溪直驅復興區溪口部落午餐，並體驗泰雅的口簧琴文化與實作；餐後，便在樂信．瓦旦紀念公園停駐。公園與部落同在浪漫的羅馬公路上，車程約10分鐘。其實浪漫是苦中作樂的瞎掰，而此羅馬也非彼羅馬，是連結復興區的羅浮到新竹尖石的馬武督縣道；也對啦，光是樂信．瓦旦紀念公園在此就夠浪漫了，他是浪漫的政治運動者、思想革命家，也是悲天憫人的醫生。

這行程為我們解說的是，樂信．瓦旦的曾外孫女吉娃斯（Ciwas Watan），漢名林沛緹，目前是桃園市復興區觀光導覽協會專案經理，正致力於泰雅故事的傳承。泰雅族沒文字，文化的延續都靠口耳相傳，導覽解說，正是傳統口傳儀式的現代化，言語之間，可看出她血脈裡與生俱來的騷動與執著。

雖然，現在可以藉中文來講述與撰寫自己的歷史與故事，但無法使用自己的族語，借屍還魂，畢竟是一種無奈與悲哀。其實，原住民語早有一套羅馬字系統，用族語書寫已非難題，只是客觀環境艱難，考驗著族人信心。你知道的，我的台文、台語與我的詩也是，仍在華語霸權與主流價值的夾縫中掙扎；活著，就是一種抵抗，就是意義本身。我總這樣想。所以，仍繼續以母語寫著詩。

樂信．瓦旦即大豹社大頭目瓦旦．燮促之子，大豹社聯軍瓦解後，迫於形勢被送給日本政府充當人質；一個10歲孩童的人質，就是歷史傳奇了。1908年他進入角板山蕃童教育所就讀，取日本名渡井三郎。就這樣一路接受日本新式教育，以優異的成績從台灣總督府醫學校畢業，成為一位醫生，奉獻族人。為了爭取族人享有近代文明生活，他經常與日人折衝協調，1929年甚至入贅日本四國望族日野家，改名為日野三郎；而後更被聘為台灣總督府評議會員。這是他輝煌的日本時代。

1945年戰後，中華民國成為新的殖民統治者，他又有了新名字：林瑞昌。誰知，這個名字1954年4月17日，與高一生等原民菁英一同被誣衊為匪諜而遭槍決……

是啊！我們要探訪的樂信．瓦旦已成不朽雕像了。

吉娃斯帶著我們瀏覽銅像旁老照片與事蹟說明，回顧樂信．瓦旦的一生。「我最討厭看到這張，明明是身邊那麼親近的人……」她指著樂信．瓦旦陪同蔣介石巡視角板山的照片。她說，他被槍決後，長子林茂成帶著骨灰回部落，竟發現家產全被沒收，於是被迫帶著年幼弟妹搬離家園。

這不是虛構小說，是家破人亡的真實故事。當然，這也不是特例，被獨裁者屠殺、家破人亡的受難者，那年代，難以數計。戴著口罩的她，聲音有時被風吹散，我看不見她的面容，卻看見她迷濛的眼神藏著深邃、憂鬱的光芒。那也是祖靈不捨的光嗎？

我站在樂信．瓦旦銅像前憑弔；也繞道他身後與他一起面向遠遠的山，山那邊是大豹社故土。

那日陽光燦爛。藍天、白雲，隱隱流動著，充滿許多莫名的隱喻。遠遠的山，似乎也湧動起來，恍如波浪般，吹奏著美妙的音符。無疑，那是想念。無盡的想念。你或許不知道，先前口簧琴實作後，音感不足的我，竟然能拉出聲響，如羞澀低吟的詩歌，輕輕迴蕩……這是我血脈裡的泰雅，還是泰雅從此進入我的血脈？

1907年，瓦旦．燮促戰敗提出「和解」同時，也向日方要求讓族人返回大豹社流域，只是沒結果。因該區域已轉為經濟開發用地，日本政府為了切斷大豹社人與祖居地的關係，由三井會社撥給族人搬遷費用。二戰後，1947年，樂信．瓦旦，承繼其父心志，隆重寫了陳情書給中華民國政府，要求歸還三峽大豹的祖居地，結果不只沒結果，還惹來殺身之禍。同樣是殖民統治者，同樣是「還我土地」訴求，回應卻是天壤之別，一個出資補償、一個賞你子彈，由此可見兩個政權的本質差異。歷史，總在細微處透漏著神的訊息，悟不悟在自己。

回程，我們順便去角板山參訪大豹群故事館，吉娃斯也與我們同行，途中行經大漢溪時，她提醒我們，當年興建石門水庫時慘遭三次迫遷的卡拉社，族人流離失所，形同滅社。戒嚴時期，一紙令下，誰敢違抗？誰來還他們正義？怎麼還？許多疑問，都成了無盡的秋風，在窗外呼嘯而過。

歷史，最重要是史觀。我們在制式教育下所接收的智識，大都是統治者的視點。故事館以「重返大豹」為主題，除了呈現一些史料外，嘗試引領觀者進入歷史的多元詮釋，用泰雅或大豹社族人的眼睛，重新看待歷史事件。島嶼土地長出來的東西，都是我的魂魄，因此這些熟悉又陌生的斷簡殘篇，對於我，也是一種重返、一種回歸。

參觀後，我在館外閒逛，突然瞥見一旁的「介壽國中」校牌，引發我一連串的聯想，故事館所在的「復興」區、「中正路」，還有鄰鄉大溪的「蔣公陵寢」，還有許多原鄉之名，如信義、仁愛、和平、大同等仍是威權殖民者的符碼，就知轉型正義之路還很遙遠，遠到看不見盡頭，曲折、陡峭、坎坷；霎時，恍惚間我又陷入荒煙蔓草的密林之中，奔跑、逃竄，烏雲裡即將傾瀉而下的雨，以及破碎吶喊的故事殘骸，在我後頭急急追趕──

無疑，我瞬間成了故事裡，那隻受傷的野獸……

（陳胤/2024/11/2）