<凝眸>

──福山古道

每個民族，如同一個人，心裡總藏著許多心事。

鄒，一個披著紅袍的民族，又有多少不為人知的心事？我那兩天在阿里山區的行踏，每個足跡都時時這樣向天問著。全球化、現代化的影響，諸多傳統文化，包含祭典、信仰、飲食、服裝、家屋、社交、語言等生活舊慣面臨極大的衝擊。歸根結柢，這就是價值觀的改變。尤其族語的流失，將使得民族的面容再也難以辨識，光靠越來越稀薄的血緣、裝扮、或者漸漸走調的古謠，甚至只是做成看板的族群意象，難以再喚起靈魂內裡的自我認同。

這樣的凋零，似乎是弱勢族群的必然宿命。所有的原住民族都是。像我這樣在支那黨國教育體制下長大的台語人，同樣面臨文化認同錯亂，華人、漢人、國語、甚至大禹治水、嫦娥奔月、牛郎織女、周公孔子、蔣公國父等等被強加於腦的符碼，都化做至今仍滿街拋拋走的中正路中山路，連夢裡都會不小心唱出風雲起山河動的軍歌......

唉，真是悲哀。削瘦輕薄的我，唯一剩下可辨識靈魂與身分的，就是母語。我邊走，不禁又邊想著這些鳥事。在原民部落，更容易觸景傷情；又想起曾在宜蘭看見插滿青天白日滿地紅的泰雅部落，真不知如何去感嘆。

天亮不久就起床了。哈，老人家總是難以酣眠。趁早餐前一兩個小時空檔，慢慢走一段山林古道，享受獨處的晨光。無疑，這是美妙的體驗。剛好民宿就在古道入口，等待惺忪睡眼緩緩轉醒，不疾不徐，就輕裝上路。

福山古道（Hok-san-kóo-tō），前段舊稱「達那巴娃那古道」，是樂野、來吉、十字村一帶居民昔日前往達邦的小徑；縣道169開通後逐漸荒廢，後經阿管處整修後約長1.8公里。這一帶我是陌生的；之前都是從台18公路上面呼嘯而過，曾下到山美，上到奮起湖，其他縣道枝節，從沒來過。樂野、達邦、特富野、新美、茶山，都是想去未去，因緣際會，這次跟上了國家人權博物館的行程，一次滿足。特富野雖後來沒去，但在福山部落過夜，多了一個額外的點可晃蕩，因此，與古道這樣相逢，算是美麗的偶遇。

海拔1200公尺的山上，夏天的早晨是微寒的，空腹的我，還需加個羽毛背心才能悠哉地遊蕩。不巧的是，古道正在修護施工，入口處有圍籬，但民宿前方空地便可進到步道一探究竟。陽光，早已燦爛；白耳畫眉，從前一日就吵個不停，聲音與形貌我是熟悉的，特有種的牠，一樣有著所有本土母語的體溫，我的舌尖筆尖，都可感受到惺惺相惜的微幸福感。我的詩，知道。

我走的這一小段，木造階梯都還完整，無安全疑慮；步道單側沿路有小鐵條，看樣子只是輔助施工臨時性設施吧。兩旁，是高大的杉木。柳杉或者福杉，我無法精確辨識。無疑，這是人造林。茂密林道，那種幽深的氛圍，特別令人著迷；稀疏的光，若隱若現，輕輕微風，便可製造美麗的光影變化，與林外已開墾的聚落，恍如兩個世界。當然，人造林也算開墾地，你知道的，這也是我的憂傷。天然原生的物種，被入侵種取代，不只是憂傷，有時是萬劫不復。儘管如此，人造林下底層，總還會有一些原生植物在掙扎、拓展，我看見姑婆芋、白匏子、江某等強韌的生命，這是對母土的眷戀不捨，也是基因裡神秘的力量。

微弱的希望，也是希望；人生亦然，這是我繼續向前走的意義與勇氣。何況，所有生靈，都有自己生命的光；你看那蜷曲的嫩葉，以及葉尖晶瑩剔透的露珠便知。只是人，有時超越過了上帝劃定的界線......

民宿所在位置是古道中段，往東而上，是聚落中心，可接產業道路至台18線；我是往西走，出口是縣道169，與米洋吊橋、迷糊步道相接。我大概只走了一兩百公尺吧，過過乾癮；時間有限，腳傷也未痊癒，速度放慢，走走停停，時而靜觀凝思，時而放空冥想，化有限為無限，哈，這好像是我的專長。

由於是下坡，怕回程太過吃力，臨時起意返回原點，改往東側走，想去部落看看一些人文風景。才一回頭，猛然看見杉林入口處透著迷人的金光，像是隧道口那樣乍然閃耀，一股對大自然的敬畏與感動油然而生；走這一遭，好像就為了這樣的凝眸......

這次來，除了探訪部落外，其實最主要的目的是想，若有機會親自唸一首台語詩給高英傑先生聽，那是前年4月7日高一生受難日所寫的詩。這是我的敬意，也是對高一生的紀念。台語是我的母語，往昔，也是台灣自然形成的共通語，或許他們多少能通曉；如今在華語霸權摧殘下，也跟鄒語一樣面臨滅絕，本土語這樣的苦難，也是我們共同的腔口；何況高一生也是詩人，詩有其相同語境，相信他應該可感知。我特地印了紙本，也附上華語註解與我朗讀QRcode，以備不時之需。

或許有人會問，為何不用華語詩？這是殖民語，而那殖民獨裁者，正是下令殺害高一生的元凶，唸華語詩，情何以堪？但我們活動全程都是用華語進行，因它是目前台灣的共通語，不得不如此；當然這是政治暴力使然，短短七、八十年，被強姦已成殘酷的事實。複雜的情緒，不禁又湧上心頭──近日台語正名沸沸揚揚的輿論氛圍，我的舉措會不會又被冠上「福佬/閩南沙文主義」呢？而真正以暴力讓所有本土語幾近滅絕的華語，大家對其霸權為何又那麼自然地接受且視而不見？甚至回過頭來鄙視自己的母語.......

參觀了自然文中心後，領隊說英傑先生記錯活動時間了，但也要從嘉義市區趕過來。還好。我一顆卑微的想望沒有破滅。其中掙扎當然沒人知道。我們先去達邦社庫巴，聽族人說著故事，直到午後3點許，開始烏雲密布，領隊決定先去探訪高一生墓園。天，邊走邊落著稀疏雨滴，剛到墓前，就開始滂沱大雨；啊，這又是怎樣的隱喻與暗示。我背包裡的詩，猛烈悸動著。

我們靜靜地繞墓塚一圈。離開前，我默默凝視，那令人動容的碑記：

「為鄒族付出生命

有愛、有恨、無悔。」

回到高一生故居時，英傑先生也來了。雨，還滴滴答答下著。一兩個鐘頭的交流分享，娓娓道來過往舊事，溫柔、篤定，沒有悲情聲腔，偶爾還掛著淡然微笑；是啊，當傷痕註定無法痊癒，那痛，就多了一層了悟，反而是我們這些局外人心底忍不住悲嘆與哀傷。

等大家提問接近尾聲，我說明原委後，便唸詩給英傑先生聽。他說他是長老教會的，我放心了些；他們有白話字的傳統，對台語是熟悉的。我瞥見他跟著默唸，啊，老花眼鏡背後，閃著一顆炯炯的眼......

前一日的訪談，還在心底騷動。邊走邊懷想，我順著朝陽的指引，越過茶園，找到古道指標，才發現東端的路已被封死，部落進不去。於是就在民宿周遭閒逛，白耳畫眉，仍吵翻天，卻不見其他鳥蹤，比如鄒族占卜鳥繡眼畫眉；但，陽光更燦爛了。

這次行程重點，是鄒族人權史蹟踏查。從發跡於日治時期的吳鳳神話、戰後的二二八與白色恐怖，到目前原民社會的處境與困境，諸多議題與想像，一直在我腦海中盤旋。黨國威權時期的不義事件，一般都忽略掉原住民受難者，且經常被刻意操作成省籍或族群衝突，而淡化了獨裁者殘忍粗暴的本質。鄒族，最具代表的人物就是高一生，其實，同案受牽連的還有：少尉湯守仁、分駐所警察汪清山、達邦村村長方義仲、樂野村村長武義德、醫生杜孝生；以匪諜與貪污汙衊，死刑或重刑伺候，鄒族菁英被一網打盡。那年，1952年2月。而後，還有其家屬親友被歧視被排擠的無盡暗夜......

這種濃稠的抑鬱與悲愁，儘管古道美麗動人，也無法從我的腳步間飄散。早餐後，我們去十字路車站，仰望鄒族聖山塔山；高一生被捕當天，就是在此搭車去赴死亡之約，他心裡有底，臨行前，特地去看在小學教書的女兒一面。

「台灣人不是很像蝙蝠嗎？荷蘭人就變成荷蘭人；明鄭來又變成明鄭人；清國來就改成清國人；日本人來，不得不做日本人；現在嘛，又要成為支那人了！」這是高一生的感嘆。他提出原住民族自治理念，是殖民統治下的台灣的先行者、智者。惹禍上身的根源，在於此吧。

下午，我們直驅高一生自治理想實踐地──茶山部落，聽安李玉燕老村長用鄒語唱著高一生作詞作曲的移民之歌；啊，每個民族的母語都是天籟。我靜靜凝眸，心澎湃蕩漾，眼眶漸濕──那又是另一段故事了。

（陳胤/2024/8/7）