午夜，突如其來的大雨，把我從不安定的夢中打醒，山中簡陋的鐵皮屋震天作響，聲音甚至壓過老舊的電扇馬達，原來夢裡還有幾聲唧唧蟲鳴，頓時皆隱遁而去了。翻過身，看看收在背包的腕錶，知道入睡還不到兩個鐘頭，身旁三位同伴仍沉沉地安眠，雨彷彿不存在。低海拔的南部山區的夜裡，燠熱難耐，雨似乎也沒有多大冷卻效果，輾轉反側之際，想著凌晨三點便要起床，是有些心慌，平常此時正是我要入眠時刻，我知道恐怕要失眠了。雨，仍沒有停的跡象，我竟反而擔心起稍後就要展開長途跋涉，雨不停那怎麼辦？

  為了躲避閩人的追殺，馬卡道人無奈的向北遷徙移往後山；為了遠離南王人的欺壓，知本人被迫離開台東平原的家鄉，往南另尋居所。不同的族群，有著不同的故事，但相同的是，他們都走上一條與海爭路的險道──阿朗壹古道。

  　我想起報名表上的文案。這條素昧平生的古道，昨晚，雖然經過領隊劉老師及牡丹社原住民華老師的解說，我仍無從清晰去建構古道的形影。阿朗壹，昔日血淚鋪地的阿朗壹，天亮之際，我和它究竟要以什麼心情相逢呢？嘩啦嘩啦….當節奏已然形成，雨又把我昏沈疲憊的身軀，恍惚帶入夢鄉。嘩啦嘩啦……四重溪的河水嗚咽著，我開著藍色的小車，沿著河岸道路前進，不一會的光景，經過了石門古戰場，我腦海的空間，尚被先前上千隻的紅鳩影像所占領，牠們就魚貫排列停在路途旁的電線上，壯觀非常。牠們集體在等待什麼呢？天氣顯然不穩定，空中飄浮的烏雲跑得特別匆忙，偶爾會輕盈滴落一些零星的小雨。我猛然想起古戰場的歷史了──牡丹社事件。這讓台灣躍上國際舞台的大事，我竟須要迂迴激盪許久才在腦中浮現，一些關於島嶼如煙的前塵往事。

  　西元1871〈同治10〉年11月，一艘琉球宮古島船隻因颶風遇難，漂流至恆春半島東岸的八瑤灣附近，船員六十九人中，有三人溺斃，餘六十六人順利上岸，但因誤入牡丹社區域，遭排灣族原住民殺害五十四人，僅存的十二人僥倖逃出，後經射寮居民救助輾轉歸返琉球。1874年，日本竟以此事件為藉口派兵攻台，5月22日陸軍少將西鄉從道率領軍隊自琅喬灣〈車城灣〉登陸，隨即遣精兵三千猛攻牡丹社，排灣族原住民遂據守石門天險，奮力禦敵血戰，但終因日軍兵器精良而遭攻陷。於是，強悍的原住民乃改採游擊戰術，埋伏山谷密林，頻頻伺機狙擊，日軍因此而受重創，死傷不計其數，最後只得退守龜山，屯兵設營，等待後援。然而，清政府卻因畏縮懼事，於10月31日與日人簽訂和約：清國賠款五十萬，日軍如期撤離……四重溪的河水，突然漸漸鮮紅，沸騰的血液在奔流，嘩啦嘩啦……百年前，不顧生死前仆後繼英勇悍衛南台灣鄉土的，不是清國無能政府，也不是漢系移民，而是排灣族原住民。

  　雨勢稍些了，但電力忽然變得極不穩定，時斷時續，電扇也走走停停，牆上正在充電的電池指示燈，閃爍不定，詭異的氣息，一股腦兒籠罩過來，我按耐不住心中起伏的情緒，遂起身靜坐，窗外一片漆黑。

  　雨不曾停過。我在宿舍主人的店口，一邊吃著早餐一邊整裝待發，同伴們也陸續趕到，但雨竟越下越大，眾人都坐立難安望著夜空，不一會兒，不穩定的電流不再掙扎，全停了。整個山谷，頓時陷入黑暗世界，剩下嘈雜的大雨聲。店家主人轉述新聞報導說：昨晚全國大停電，台南以北無一倖免，這山區似乎受到波及……由於雨，我們無法依時出發，大家一片沉默，一張張模糊的面容彼此凝望，但卻看不清彼此，在漆黑的大雨中，更顯得孤寂了。

  　「各位伙伴，我們可以藉此想看看以前遷移者的心情，如果一切都準備就緒，包括行李、家當、糧草……尤其是已計算好潮汐時間，現在突然遇傾盆大雨，那怎麼辦？」

  　領隊劉老師試圖打破沉默，要我們遙想當年移民者掙扎的心情。他說：選擇凌晨出發，是為了摸黑行動不易被敵人發現；選擇今日，農曆十八正是乾潮之日，可以較順利通過驚險的崖灘。如果錯過此時，便要等到半個月之後，在當時那麼艱難且多變的環境，有時是不容許等待的……大家依舊沉默，只有雨聲。

  　旭海，這個地方，是日治時期才有部落的，其中更混雜著阿美族及平埔族，從部落出土的古老捕魚器具即可證明，而他本身即流著阿美族的血液，所以他有著高大的身軀……昨夜華老師其實說了很多話，斷斷續續，似有保留，但一些心事也不經意款款而出。他對於日治時期以降，學者們對台灣原住民的分類很不以為然。例如，一般認為知本部落屬於卑南族，而牡丹社屬於排灣族，但其實他們的血緣風俗相近，據聞，在祖先輩時曾交換長孫以示情誼交融，他和自台東遠道而來的卑南族曾主教談論之際，竟意外發現，他們彼此間對於小米的創世神話相當類似。

  台灣本島原無小米，只有蘭嶼有產，靠漁獵為生的祖先們，想將小米引進好讓生活方式更加穩定，但其中有海阻隔，無法橫越。後來，族人發現有棵神奇且巨大的榕樹，它的氣根跨海與蘭嶼相連，於是，那榕樹便如同一座橋樑般讓族人順利到達對岸，見到傳說中的小米。但是，蘭嶼人不准族人將小米種子攜出，在一次又一次走私失敗後，族人最後想到一個辦法，就是將小米藏在生殖器內部偷渡，結果，女人在途中因排尿之故不小心將小米排出，只有男人闖關成功……所以，許多祭典及場所中，女人是禁止靠近的。而小米在各種儀典中也變成不可或缺的要角，甚至連小米桿都被賦有避邪的功能。再者，每隔五年南排灣族群也會舉行盛大的樹祭。這些風俗祭典和這古老的傳說似乎有著密切的關連。華老師肯定地說。

  　最近，在旭海附近發現的石板屋，經媒體報導渲染為傳說中的小矮人住所。華老師頗不以為然，特別提出澄清──排灣族的平均身高本來就比一般族群還要矮，房子理所當然建造成較低矮的形式，而其中更有兩種目的在：其一是戰略因素，為預防敵人夜間偷襲；其二是環境因素，為了因應恆春半島強勁的落山風。還有，市售的一些書籍對於樹祭的相關記載謬誤，他也感到相當無奈。他說：位於北大武山的排灣族群，根本沒有樹祭……

  　焦慮的心情，隨著夜雨在黑暗中翻轉，台灣漫漫的年歲裡，迷濛的歷史長廊，因有了原住民許多傳說而更增添色彩，恍如星光般讓宿命悲情也閃著美麗的惑魅，但是，一想起外來的強勢文化對原住民無情的衝擊，甚至於連最基本的解釋權都要被剝奪了，實令人心生不忍。已近黎明了，天空竟連一點光都沒有，只有雨聲。

  　雨不停，我們還是摸黑出發了。到了旭海休閒農場和攝影工作人員會合後，天已大亮。密集的烏雲，向另一方飄散，雨變得稀稀疏疏的，陽光偶爾也會從快速竄流的雲霧中探頭。

  　牡丹社事件後，沈葆禎受命開鑿台灣北、中、南橫貫道路，以確保後山國防安全。南路當時共有四條，分別為：赤山卑南道〈1874年袁聞柝開設〉、射寮卑南道〈1874年張其光開設〉、楓港卑南道〈1877年鮑復康開設〉及瑯喬卑南道〈1877年周有基開設〉。其中瑯喬卑南道，早在1786年清政府爭討林爽文及朱一貴叛反時已形成，它是依部隊行軍舊道而開築：起自瑯喬〈恒春〉經射麻里〈永靖〉、豬澇束〈里德〉、大古公〈長樂〉、九棚，到八瑤灣後沿太平洋北上，再經牡丹灣〈旭海〉、阿朗壹溪〈安朔溪〉、巴塱衛溪〈大武溪〉最後抵達卑南〈台東〉全長118公里。而阿朗壹古道即是指此古道海線部分。我們預定行走的路程，是從屏東的旭海到台東的南田，共約五、六公里。

  　我們從旭海車站旁，穿過一條泥濘的小徑，很快就來到了太平洋海岸。這海岸，不同於西部沙灘，它佈滿了各式各樣的小石頭，其間更間雜著漂亮的貝殼，一般稱為礫岸。由於平時人跡罕至，故尚能保有難得的清淨面貌，步過層層堆疊的卵石的當兒，窸窣的聲響，伴著長年奔竄不息的浪濤，形成特有的大自然樂曲，動人魂魄。偶爾，更會發現一倆隻無辜的毛蟹或小魚，被強勁的海浪拍擊上岸，昏沈地躺在灘地上掙扎，但隨後一波浪湧上來，又把牠帶入海中。生命，恍然就是一種嘲弄，面對茫昧浩瀚的大海，人恐怕只有嘆息的份吧。為了表達對於大自然的謙卑與敬畏，我們懷抱學習之心，並遵從平埔族傳統的祭儀，在灘地上虔誠地向祖靈祈求，保佑我們這群不速之客活動過程平安順遂。只見劉老師把香蕉葉鋪陳在地，上面放著綁紅絲帶的豬頭骨、檳榔〈象徵法力〉、鐵器〈可避邪〉及不拉珠〈巫師信物〉，在唸完祝禱詞後，用米酒往祭品上澆，然後每人口含米酒依序向空中噴灑三回，以示尊崇。在祭祀過程中凡是打噴嚏、放屁以及嘻笑，都被視為極大的禁忌。劉老師叮嚀著。

  　瑯喬卑南道和其他古道一樣，在日治時期都曾被新開闢的越嶺道所取代，而今日不是轉化為現代鐵路、公路，就是淪於荒煙蔓草中，無處可尋了。幸運的是，沿途我們竟發現一處殘存的路基，此應是日人修建的越嶺道，原路寬約三尺，可通牛車，據聞當時行旅相當頻繁，是屏東通往後山的必經之道。而後，因第二次世界大戰爆發，日人為了戰略需要而將之炸毀……歷史遺跡就在腳下，我們一一踩踏而過，在行過一條小溪後，山壁上出現一株刺桐樹。「昔日平埔族無年歲，不辨時日，以刺桐花開為一度……」，刺桐花尚未開，我卻也想起了馬卡道族北遷之辛酸往事：西拉雅人之馬卡道支族，早在1875年恆春建城之前，就已在今之龍鑾潭附近設立部落，而後漢人大量湧入開墾，他們用盡各種奸詐技倆騙取馬卡道人的土地，還有一些清政府自中國引入的羅漢腳，也強加欺凌。據聞那些羅漢腳將馬卡道人殺害後，都會將他們的頭臚砍下，懸掛在刺桐樹上。人首分離，是馬卡道人信仰觀念上最大的夢魘，再加上當時恆春半島遭洪水侵襲，家屋田園流失，所以，倖存的馬卡道人紛紛離開恆春地區，往後山遷移。當整個家族，包括老弱、婦孺、牛車、家當等，行經驚險的阿朗壹古道時，有時卻慘遭異族無情的追殺，有的因此而失足落海身亡……我恍然看到一些動盪的影像，哀號四起，鮮血澆淋了整個古道，瞬間，那紅色的血開成了一朵朵豔麗的刺桐花。

  　畢竟，台灣人是擅於遺忘的。血淚灌溉的刺桐花，很快又凋零在我們慣於冷漠的生命記憶裡，似乎不曾開放過。天上的雲，雖稀薄但流轉迅速，又落雨了。一夜的失眠，使得腳步有些沉重，這一路下來，大都是礫灘卵石偶，爾會出現從山崖崩落的亂石堆，形成壯麗險惡的岬角，直伸入海。我們在一處視野極佳的地方，一一登臨其上，太平洋就在腳下，遠眺來時路，牡丹鼻赫然出現在海灣朦朧處。洶湧海浪猛擊大石，激起水花四濺，附著石上的彈塗魚，趁浪擊空隙詼諧地躍動挪移身軀，而海風伴隨著嘶吼濤聲飛馳襲來，使得市儈味濃烈的我們，不時興起「浩浩乎馮風御虛，而不知其所止；飄飄乎如遺世而獨立，羽化而登仙。」之感。自然生命何其奧妙。

  　雖然有些眷戀，終究要往前進，行行復行行，我們停下了腳步，只見眼前一大片崩坍岩壁，岩壁上佈滿尖銳的「鐵釘石」，這就是斯卡羅族神秘的禁語區。

  　斯卡羅族，基本上是個以卑南族為主的混血民族，其中還包括排灣族、阿美族、平埔族、甚至是漢人。它的領導者即是威震「瑯喬十八番社」的大頭目潘文杰。當時，楓港溪以南的恆春半島幾乎都是斯卡羅族的勢力範圍，往來瑯喬卑南道的行旅或移民者，每每都會尋求潘氏家族的護衛，以保障路途的平安。1887〈光緒13〉年，監造鵝鑾鼻燈塔的英國技師泰勒，就曾說服潘文杰陪他進行卑南之旅，由此可見潘氏之權傾一時。

  　潘文杰，其實只有一半斯卡羅族的血統而已，他父親是個道地的車城鄉鄉漢人，母親則是豬澇束社大頭目的妹妹，出生不久，即被大頭目弟弟卓杞篤收養，而後因協助其養父調停牡丹社事件有功，遂繼承了大頭目的地位。卓杞篤祖先原是卑南族知本社人，後來南遷至恆春半島，與當地排灣族人通婚，生活習慣也因而隨之排灣化，這特殊的族群，於是成了斯卡羅族的主體。關於禁語區的傳說，即是由此延展而來吧。相傳1786年，林爽文殘黨千餘人竄入卑南覓〈台東縱谷平原〉，南王部落因協助清政府搜捕有功，而後取代了知本部落成為卑南族王權掌控者，知本人也因此開始遭受到南王人的欺壓迫害，最後忍無可忍者紛紛舉家南遷至恆春半島，他們所經過的路，也就是後來馬卡道族北遷的阿朗壹古道，同樣的，在遷移過程中因為異族及宿敵的襲擊追殺而血跡斑斑。據聞那時有一位即將臨盆的知本婦人，逃難途中，恰巧在海邊的一顆石頭上痛苦地產下一子，她怨恨殘忍的追殺者，於是當場下了一個詛咒，從此，經過此地的人都要掩面而過……。

  　劉老師稍作解說後，再次叮嚀我們要遵守禁語區的禁忌，只管急趨而過，不做停留，途中，他會向我們示意那受詛咒的石頭及婦人產子的血盆石。我想起昨夜，崋老師一提及禁語區時便神情茫然，不願多談。「上次就是講太多話了，隔天馬上出車禍，車子全毀，人也受傷了……怕了！我們原住民是很相信這個的，真的怕了……」

  　於是，我們魚貫前進，戰戰兢兢，像支靜默苦行的隊伍，對於腳步下隨時可能滑動的崩岩，更是戒慎恐懼。行進間，由於曲折迂迴，我仍不由得頻頻凝視那塊退潮時才會露出的血盆石，在風浪中，宛如一艘浮浮沉沉的孤舟，承載著一個族群的血淚與哀愁，那母親淒厲的痛楚和新生兒的啼哭，恐怕都要為驚濤駭浪猙獰的嘶吼所湮沒吧。在一個為生存戰鬥、顛沛流離的年代。

  　越過禁語區，其實真正的難題才開始。沒路了。整個阿朗壹古道最大也最險惡的岬角──觀音鼻，橫阻在前。「前有斷崖，後有追兵，進退維谷之際……」我們此次行程最重要的目的，就是要學習去感受，當時移民者肉體的磨難及心靈的煎熬。先前之所以選擇乾潮之日，無非是想和先民一樣，利用退潮之際，踩踏著原本沉在水裡的岩石，穿越而過。其間須克服挑戰的是，那佈滿青苔濕滑的石頭以及一波波永不停止的浪擊。我們將在此等待退潮──等待，會使當時內心交戰的心情更忠實呈現吧。

  　我端坐在一顆巨大的岩石上，兀自凝視著陡峭的觀音鼻岬角以及翻騰不已的太平洋，規律的浪濤聲，讓我不時陷入冥想。

  　那遙遠的洪水年代。

  　古早以前，地底有個巨大的洞穴，所有的雨水都是從此流入，但是，有一天，不知道是什麼原因，洞穴入口被堵住了。有人說是枯木，有人說是巨蛇，也有人說是人的頭髮，不管為何，從此雨水無處宣洩。就在一次狂風暴雨中，發生了大洪水，淹沒了部落、農田、家園，也奪走了許多來不及逃生的族人性命。那些倖存者，聚集於高山頂上，日夜祈禱。大家都認為一定是族人做了錯事，才招致天譴，於是，決定獻祭活人請求天神恕罪，誰知當獻祭者入水後，反而波濤洶湧起來。最後，頭目為了表示虔敬，乃決定把自己女兒投入大水中，霎時，洪水竟然迅速退去……

  　台灣原住民的創世神話中，很多族群都有類似的洪水傳說，美麗卻殘忍，用意是在告誡後代子孫要懂得敬畏大自然吧？其中隱含著生命傳承的智慧。西方的基督教，上帝不也是用一場大洪水來淹沒人們不可赦的罪惡嗎？然而，當洪水消退後，人總是又開始悄然犯罪……人啊！這種永遠在重蹈覆轍的動物，諷刺的是，宇宙蒼蒼，無法數計的生靈中，似乎只有自稱「萬物之靈」的人類在研究歷史，矢志記取過往教訓。但是，皓首窮經後，得到的卻只是對生命的惶恐與驚慌而已，至於那和大自然相處的智慧，竟宛若美麗的彩虹，虛浮地垂掛在遙遠的天邊。

  　潮水還未退去，海浪卻更猛烈奔騰。

  　我慢慢啃著行囊裡最後一塊麵包，水壺的水也已告罄，有些同伴們早已躲入岩縫中打盹，有些則和我一般靜默向海洋凝視不語。等待，使時間變得更漫長，我拿出隨身的筆記，試著記下一些什麼東西，沒想到竟胡亂塗鴉起來，紊亂的心情，有如翻飛的海浪，向上凝凍成一隻隻渴望的眼睛……我望著這條先民披荊斬棘的古道，它讓許多良善無助的靈魂通往天堂，也讓它們墜入地獄，就在眼前這海洋與陸地曖昧亢奮的交接處。

  　看看時辰，其實潮水已退了，只是風浪過大，那岬角還看不出浮石可連成踩踏的路徑。如果再等待下去，就開始要漲潮了，通過觀音鼻就會變得不可能；但如果就此回頭，那豈不是前功盡棄……幾翻掙扎後，我們還是決定冒險通過。

  　我們依序下到岬角前的一處淺灘，這灘頭堆積著細沙與小卵石，每當海浪猛擊岸邊迅速退去的同時，那卵石，因沙被掏空而急急下墜，層層疊疊，接連碰撞，發生巨大的響聲，像極了暴風中的雷鳴，令人心驚。華老師和兩位同伴先行去試探水路，找出立足點和可閃躲海浪處，然後打算一一將我們接駁過去。由於浪實在太大，石頭濕滑又佈滿銳利的貝殼，當我們攀附岩壁時，經常踉蹌跌跤，或因海浪襲擊而驚險鏡頭迭起，同行一位十歲的小女孩也就是劉老師的獨生女於晴，一不小心被浪擊中失足落海，所幸，身旁一位男同伴反應靈敏順手拉起，否則兇多吉少…...「妳給海龍王當女兒好嗎？」劉老師半開玩笑地摟著臉色蒼白的於晴，直誇她勇敢，臉上卻流露出做父親的不忍與憐惜。

  　沒事。大家檢驗行囊與手腳的傷口，並無大礙。只不過那顆驚魂未定的心，仍忐忑不安跳動在每個人鹹濕的眼神裡。

  　穿越觀音鼻後，眼前豁然開朗，我們來到了號稱全國最大的鵝卵石灘。遠方迷濛處，依稀可見一台怪手正在作業採石，一上一下地揮舞著巨螯，像驕傲的招潮蟹般，招喚著大海，大海卻報以澎湃的嘶吼。我刻意獨自行走，拉長了與同伴間的距離，想用來沉澱兩日來起伏的情緒，鹹鹹的海水緩緩地從褲管滴下，在熱燙的石頭表面迅速蒸發，窸窸窣窣的腳步聲，在我們踩踏的島嶼土地上，竟又湧出無盡的故事……阿朗壹，阿朗壹，只要用心謙卑扣連，土地便應驗如響。老人、婦女、小孩、牛車以及驚懼疲憊滾動的心靈……怪手畢竟不是招潮蟹，同樣是驕傲的巨螯，對於大自然，一種是在攫取，一種則是在詠嘆。突然間，我看見四、五隻水鳥在前方不遠處驚慌而起，貼著海低空飛去。或許陽光耀眼，或許過度疲累，沒有人發現牠們的身影。大概是磯鷸或小環頸吧。我低頭沉思，恐怕也不會有人發現，這條已然廢棄哀傷的古道裡，會有一個如同移民者為理想奮鬥卻倉皇的精魄，隨著水鳥曼妙的羽翼，悄然滑過湛藍如夢的太平洋海岸。

（陳胤/2003大武山文學獎）