上圖是從空中鳥瞰廢棄的肯尼寇特礦廠（Kennecott Mill Town），可以看出右下方的白色屋頂已殘破不堪。

下圖是我從廠房主樓往外拍攝的鏡頭，街道背後即魯特冰河（Root Glacier）尾端的終磧石，朝右可看到山腳下有一縷白色即冰河。

文：陳華瑛   /   攝影：陳華瑛  劉匡華 

阿拉斯加有八座國家公園，其中只有兩個可由陸路通達。名氣響亮、遊客眾多的迪那利公園是其中一個，另一個就是藍格爾-聖伊來亞斯國家公園。前兩文提到後者廣袤蠻荒、冰嶽連綿（Wrangell-St. Elias National Park, Alaska），很難造訪 。你若想用開車方式進入公園，可從安克拉治走1號公路東行，經過格藍艾倫（Glennallen）小鎮後有兩條路可選。一條是繼續東行約120公里，再轉右走一條叫Nabesna Road的土石路南行進園。此土路70公里長，須跨越三條小溪，開四輪傳動的車「也許」還能應付，所以去的人不多。

大多數遊客則是在格藍艾倫後從1號公路轉4號南行，再轉10號東行至契提納（Chitina），開上100公里長的麥卡錫土石路（McCarthy Road）直達公園裡的麥卡錫小鎮。據說此土石路是沿著一條廢棄的鐵軌闢建的。讓人不免好奇這鐵軌是怎麼來的？為何又被廢棄了呢？這就牽涉到一段傳奇的開礦史。

阿拉斯加礦產豐富，它的淘金潮大家都耳熟能詳，傑克倫敦的小說「野性的呼喚」就是以此為背景（“The Call of the Wild ”by Jack London）。其實阿拉斯加有金礦的事原主權國俄人早知道。但是在此冰寒天地開礦著實不易，而且俄人怕一但開礦的消息走漏，會引發大批外國人湧入，反客為主（當時俄人對阿拉斯加的佔有似乎不覺得很理直氣壯？）。因此俄人專注簡單易行的皮毛交易，把海獺捕獵至瀕臨滅絕，快到無利可圖之境。據說這是俄國在1867年把阿拉斯加賣給美國的原因之一。

之後就陸陸續續有淘金客前來，到19世紀末甚至形成狂熱的淘金潮（網上有許多關於克朗代克淘金潮 / 育空淘金潮的資訊可供參考：Klondike Gold Rush/Yukon Gold Rush)。那當兒有人發現藍格爾山脈有大量銅礦（而非金礦），而且是純度很高的銅。

然而如何把銅礦從這天寒地凍的山巒縫卡裏運出來是個極大的挑戰。這兒叢山峻嶺，冰川延綿，大河滔滔，風雪漫漫且雪崩頻仍。以前有修建鐵路的企圖均告失敗。收購此銅礦主權的投資集團聘請工程師大麥克（Michael J “BigMike” Heney）主事 。大麥克名氣響噹噹，乃因1898年修建了從史凱威（淘金潮主要路線的入口港）通過白隘口後深入育空礦區的鐵路（Yukon and White Pass Railroad from Skagway）。

大麥克果不負眾望，設計從肯尼寇特銅礦廠至哥多華不凍港（威廉王子峽灣的東端Cordova--east end of Prince William Sound）之間的鐵道路線，總長196英里。鐵路從1907年開工，1911年竣工。四年裡耗費人工無數，搭建了129座橋樑， 共花了US＄2300萬。如此大手筆在當時相當驚人。礦產開工後是24小時營運、終年不斷， 在最後歇業時共計生產了總值達 US＄2億的銅礦，淨利約＄1億 。此外那兒還挖出價值＄4.5～9百萬的銀礦，所以這不是金礦的投資報酬也相當可觀。

投資集團在肯尼寇特礦廠周圍打造了一個公司小鎮（請參考文首圖片），什麼工人宿舍、休閒娛樂室、學校診所、各色商店等一應俱全，就是沒有酒吧之類的聲色犬馬場所，因管理階層認為工人飲酒作樂會影響工作效率。結果這兒的工資雖然比較高，但工作環境嚴酷，生活單調，很難留住工人。此時有人看到商機，在8公里之外的一處私人土地上建了個叫麥卡錫（McCarthy）的小鎮，專門供應醇酒美色，有工人拿了工資就跑來飲酒作樂，花光了錢，不得不再回到礦廠繼續工作賺錢，似乎也間接幫礦廠維繫了一些工人。

這條鐵路的維護成本很高，約需五、六百人終年不斷地修整，跟礦廠消耗的人力相當。銅礦挖至1938年時接近耗絕，那時銅價持續下跌，而礦工又運釀罷工，公司乃突然決定在11月10日關閉，當日開出最後一班車。除了撤出所有的工作人員外，只有兩臺大型柴油引擎被運走，所有其他的設備原封不動的留著，變成人去樓「不」空。這戲劇性的句點讓肯尼寇特與麥卡錫兩鎮從原來人聲鼎沸的街市，數小時之內淪為空蕩蕩的空城鬼域，可以想像當時那氣份是多麼倉惶詭譎。兩排廠房樓宇一夕之間成了棄兒，被丟在此荒山野地裡獨自面對風吹雨打霜蝕雪凍，這一晃就是二三十年。

六0年代部份鐵路的路基被改造成一條土石公路，建立了現在的麥卡錫公路。然而棄兒的命運更趨坎坷多舛， 因心懷不軌人沿著公路來此拆除門窗或捎走工具建材等 。直至1980年這片大地成立了藍格爾-聖伊來亞斯國家公園，這類破壞才停止。聯邦政府開始有計畫地整修廠房保存設施， 讓來訪的遊客有機會瞻仰此一歷史遺跡，憑弔緬懷這一段開礦傳奇。

這座廠房的主樓有14層樓高， 簇擁在金秋裡氣勢不凡，與身後的巍峨高山互相輝映。它的正面則可眺望魯特冰河（ 請參考文首第二圖）。

上面那輛四輪機車是行在雪地或爛泥地的主要交通工具，因為夠窄，也可以在行人橋通行。上圖左側樓房的後面即為魯特冰河（未能入鏡）。

正面仰視這14層樓高的主樓，只見它雖面露滄桑，仍是一派堅固結實的架勢。可想像它年輕時會是怎樣地威風八面、氣宇非凡？能在這麼一個冰河遍佈的深山裡憑空進行此一巨大工程，建立當時世界最大的銅礦生產地，並在百年之後仍然屹立未倒，可說完全展現出人類的視野、決心與毅力，讓你不由不驚嘆佩服。

我們參加了有執照導遊的半日遊，方可進廠一窺內部。

內部遍佈各式重型機械，有看沒懂。

這是卡在附近半山腰上的一處廢棄的礦地，殘破不堪，是我們搭小飛機進園時在空中拍到的。聽說想登山來此一探都困難無比，因山道筆直陡峭。好像當時礦工都是拉著纜線流籠來上工，因此一上山就要待好一陣子，吃住都在開礦點，否則天天長途＋長時拉流籠上下班哪兒吃得消？

肯尼寇特工廠鎮的一側有兩家旅遊公司，以及一家叫Kennicott Glacier Lodge的旅館（上圖）。房價不菲，房間有附衛浴的，也有沒附的（也就是須使用位在走廊的公用衛浴），其網站為： http://www.kennicottlodge.com/rooms-rates/overview
你如果選擇在此投宿，必須聯絡旅館派車到麥卡錫來接你。因為不論你是搭機或開車過來，終點都是麥卡錫小鎮。從麥卡錫到肯尼寇特是8公里的破爛土石路。但住肯尼寇特的好處是冰河健行或大多數登山道都從此地出發（下圖）。你不必天天巴巴地從麥卡錫搭接駁車過來。

上圖是從肯尼寇特街面照到的魯特冰河的終磧石，兩側金秋濃妝豔抹。

那日我們在冰河健行後，導遊把大夥兒從肯尼寇特送回麥卡錫河行人橋，我們要求提早下車逛逛麥卡錫鎮中心，看到這座玲瓏的教堂（上圖）。這個鎮很小， 好像有一家旅舍，也不便宜，而且都是要使用公用衛浴設施的，其網址為：
http://www.mccarthylodge.com/

我們貪戀秋色，邊走邊拍照，還以為上圖的橋就是我們早上跨過來的行人橋，可走過去怎的景色很陌生？半晌才領悟這兒的橋不只一座。趕緊回頭再走了一陣子，才看到我們該走的橋（即下圖的Kennicott River Footbridge ）。此橋有點文章，會讓初來乍到的人糊塗，所以我想花些工夫解釋一下。

此橋跨越肯尼寇特河，上圖遠處那頭是橋的西端，也就是麥卡錫土石路的終點。由於此橋不能通車，你若自己開車過來，而打尖處在肯尼寇特，或是麥卡錫鎮中心的話，你必須把車子停在橋邊（西端：好像就是對岸那幾輛白色車子的所在），拖著行李走到這頭（也就是橋的東端），再搭旅館派來的接駁車。此時最好只帶個航空公司規定的隨身包那種尺寸的，把不重要的大箱子留在車上比較省事。

然而你泊車後若只是想過橋來玩玩，當日回頭並不在此留宿的話，可過橋至東端搭接駁巴士去麥卡錫鎮中心，或是肯尼寇特礦廠鎮，一趟US＄5。在旅遊季每半小時有一班。此巴士是小飛機公司經營的，他們的小機場就在麥卡錫鎮中心附近。

我們在過橋前花了點時間流連徘徊， 因夕陽下極目金染群山與河畔，讓你有置身桃花源的錯覺。

現在要談談我們為何要過橋了？因為我們落腳的旅舍在橋的西側，即麥卡錫土石路的終點附近。所以你若選擇開車過來，並在我們落腳的旅舍打尖的話，可以開車直達旅舍門口，不必拖行李。

前日我們搭機來時我毫無概念，不知道旅舍的地址雖然說是在麥卡錫，卻跟鎮中心與機場之間隔著肯尼寇特河。後兩者在橋的東側，而旅舍在橋的西側。因此我一下飛機就懵了。幸好飛機公司有接駁車，司機熟門熟路，送大夥兒到橋（東）端後，說拖行李過橋後再走三、四分鐘的土路（麥卡錫公路）就會到旅舍的路口（下圖）。還好搭小飛機時因空間有限，我們攜帶的行李都很精簡。旅舍主人見到大夥兒踢踢拖拖地來到，說若事先跟他講的話，他就會開小卡車去橋頭接人。可我之前哪知道麥卡錫鎮還會被大河分成兩邊呢？好在旅舍不遠，拖著小行李走幾分鐘也不礙事。

次日我特地探探這大名鼎鼎的麥卡錫土石路。上圖是望向來路，路旁風景美得冒泡，果然名不虛傳。下圖就是快到終點時的路牌，遠方盡頭即肯尼寇特河行人橋。我們的旅舍則在橋之前不遠的左側。

細看地面可見坑坑疤疤的。聽說若是下幾天雨，那就更慘不忍睹了。

上圖即我們落腳的旅舍，叫Kennicott River Lodge。這家因離鎮中心遠些（我事後才領悟到），房價特便宜。樓上是整個一大間，只要＄120， 有大片玻璃窗朝著後面的肯尼寇特冰河，下圖即從陽台望出的黃昏之景，那壯闊美色是上述兩家昂貴旅舍所沒有的。樓下左側另有一個沒窗的兩人小房間，要＄80。中間夾著一間公用浴室，右側則是一個大廚房，鍋碗瓢盆全有，所以你可以帶些食材自煮，不必去吃餐館那腥膩又索價不低的牛排大餐。這兒還有幾間無衛浴的小木屋也不貴。該旅舍網址為：
http://www.kennicottriverlodge.com/

藍格爾-聖伊來亞斯公園的旅遊季很短，計畫來訪的人在時間上的安排要特別留意。據我所知肯尼寇特在勞工節後的那個星期天下午就會關「鎮」（2015年則是9月13日） 。鎮上的兩家旅遊公司、旅館和接駁車全部停業（我猜麥卡錫的小飛機也會停飛）。所有的工作人員當日大撤離。屆時這個廢棄的礦廠鎮又會變成孤魂野鬼之域，一直到明春才再復活。今年我們誤打誤撞地在勞工節次日進園，正好避開人潮，又碰到金秋鼎盛，還趕在旅遊業結束前三天離開，簡直是鬼使神差的。

一年容易又新春，倏忽2015年也成了歷史。欣逢元旦，在此祝福親朋格友在2016年有很多出門走動的機會。旅遊無論遠近長短，只要盡量嚐試以健行方式來接近大自然，肯定會讓你心情更舒暢、身體更健朗。

.

.

.