1. 茉依兒

她出生在遼闊的北方大地，每日所接觸的風景皆是一個樣，只要一睜開眼，就看見城牆外黃綠乾枯草葉，攀附著貧瘠的岩石地面，一逕起伏如靜浪，往遠方灰濛濛的天邊延伸而去。北方恩尼斯野原從未有過好天氣；夏天時，雲霧遮日，唯有在風刮過的一瞬，展露出雲層底下的一抹藍天；到了冬天，積著雨雪的濃霧低垂，白濛水霧在地面徘徊，濕氣重時，幾乎看不見前方風景，因此，野原上的住民在冬天時幾乎不出門，怕跌進路上坑洞裡受了傷，怕摔進東方澤原的髒臭泥水裡一去不回，更怕傳說中的霧怪，會隱藏在茫茫白霧後，發出奇異聲響，有時候是親人呼喚名字，有時候是走失牲口頸上鈴鐺的鏗鏘，誘人深入，再將人捕捉吃食。恩尼斯野原上住民的人生，侷限在冬天白霧的長期困頓，與夏日短暫卻大量的勞動中，但除了灰白，他們幾乎從未見過真正的藍天；她的人生卻是在這座城堡裡。

三歲的時候，母親給了她正式的名字，茉依兒；母親來自南方領主之家，為她取的名字是依當地夏綴爾民族的方言。從茉依兒懂得問問題開始，她不知幾回問過母親她的名字真正代表什麼意思。在母親於城堡內外巡迴時，她跟在身後，拉著裙襬；在母親坐在火爐前織襪子時，她坐在腳邊，仰首望向母親被火光照得燦亮的黑髮，她重複問著，媽媽，茉依兒的名字是什麼意思？母親總是微笑，重複說，等妳長大就知道了。那我要快點長大，她說。這時母親還是笑，但眼裡卻流轉著另一種思緒，不是溫暖、慰藉，反而有股無奈跟冰冷；等茉依兒較大以後，她才能辨認，這種情緒叫憂傷。

茉依兒很小就知道自己有些能力跟別人不一樣，雖然她曾經以為這些能力每個人都有，但是等到她夠大了，跟大她三歲的哥哥安多斯，還有幾個家臣騎士的孩子玩在一起時，她才知道，自己的能力，在某些方面來說是獨特的。茉依兒從不知道自己是如何做到的，有時候只要念頭一動，事情就會改變；她可以讓小石子從地上飛起（她好幾次用這種方法嚇唬哥哥跟玩伴們），在她不想被人看見的時候，就不會有人看見她（玩捉迷藏從沒有人找到過她，即使那人就從她面前走過；另外，要躲開老褓姆乃莉銳利的眼光也很容易）；她有時候可以聽到別人內心的話語（但總是太過雜亂、跳躍，難以理解）；她也可以藉由碰觸瞭解動物的心緒（她最喜歡的地方是馬廄，那裡不僅有很多獵犬，還有畜養的各種牛羊牲畜）。茉依兒從不知道這些能力的由來跟用途，只是覺得很有趣，也從沒想過要炫耀，所以除了哥哥跟玩伴們，她沒在任何人面前展示過，直到她四歲那一年。

那一年秋末冬初，氣候已經漸次轉壞，天空濃雲變得深沉，好像廢船上的一道髒帆，桅杆傾頹，即將掩蓋整個荒蕪大地。野原住民開始忙著儲存冬日物資，他們收成、研磨、儲藏麥子和醃製蔬菜，將多餘的牲口殺了，做成肉乾，只留下少數年輕、強壯的以便來春配種，補強房舍磚瓦跟屋頂，清理排水溝，以免積雪壓壞，暴雨沖刷。大人們忙得不得了，城堡裡平日無所是事的家臣跟騎士也全都出動，四處去幫忙；當然，回程也拿了些存糧物資作為勞動的報酬。大人一鬆管，小孩子自然開始作亂；因為城堡的家庭教師請假去幫親戚宰殺牲口，一幫孩子即趁大人不注意時溜出城牆。

茉依兒和安多斯、幾個玩伴們沿著田埂走，田地一望無際地光禿，收成過後，只剩下金黃色麥桿堆成圓塔形，一個一個矗立在田地中央的黑泥地上。他們繞著塔狀物跑，抽出幾縷乾乾的麥桿插在衣服上、頭髮上，循著一畦又一畦的田，越走越遠，沒有人注意到他們正往東方走，沒有人注意到天色逐漸黯沉，厚雲如被潑上一層污水，釋放出凝重水氣，往他們背後襲來。然後才有人喊道，看不見路了。茉依兒回頭，果真見濃霧已在他們不知不覺間降下，就像一張厚實的白布，嚴密包圍左右四方；但沒關係，茉依兒想，她還看得見回家的方向，越過田埂、黑乾的野原，她看見沉灰的石城牆和城堡的黑色尖塔漂浮在雲霧之上，彷若一座天空之城。沒關係，茉依兒對大家說，但是每個人，包括安多斯在內，都驚慌喊叫，看不見，看不見路，我們在哪裡？

大家各往不同方向跑散，跌跌撞撞，哭爹喊娘。錯了，不是那裡，茉依兒對幾個繼續往東方跑的孩子喊道，你們走錯了，那裡不對。那裡不對，她看見那方向一片漆黑；那時候，茉依兒還不知道那就是東方澤原，只覺有片黑色煞氣攏蓋泥水潭，以及藤蔓交錯的樹叢。

「茉依兒！」她聽見安多斯喚她的名字。

我在這裡，她回答，走過去握住哥哥的手。

「走吧，」七歲男孩說，「我記得方向。」卻拉著她往澤原走去。

「那裡不對。」她喊道，試圖拉著安多斯往相反方向走，但安多斯力氣較她大，且不久茉依兒即發現，堅定握住她手的男孩在顫抖，彷彿比她還要害怕；茉依兒第一次發現，當時在她眼中無所不能的哥哥，原來也有恐懼的時候。

茉依兒聞到一股腥臭味，好似燃燒動物屍體的氣息，帶著濃烈的腐臭。泥路浸滿水氣，她聽著自己和安多斯的腳步啪咑啪咑濺著泥水；臭味越來越重，路面的水也越來越多，茉依兒感覺泥水從鞋縫滲進腳底，冰冷的感覺很不舒服。她被安多斯拖著走，不情願地扭著腳，癟著嘴，目光瞥過細密織纏的叢林，直覺那兒似乎有什麼隱匿著，不懷好意地觀察他們的一舉一動。這裡跟回家的路根本不一樣，安多斯怎麼會搞錯？茉依兒懊惱地想，再度試圖說服哥哥。

「安多斯，回頭啦。」

安多斯一腳踏入水窪，黑漆的泥水淹沒腳踝，但他渾然不覺冰冷。「妳聽！茉依兒，你有沒有聽見？」

「聽見什麼？」

「是媽媽的聲音，我們接近了！我聽到她在喊我們的名字！」安多斯興奮地說，又跨前一步，兩腳都陷入泥水中。

「我沒有聽到……」但她聽到了，卻不是母親的聲音。在茉依兒聽來，那是一種尖銳、細細的嗓音，有些像鳥叫，卻沒有那麼聒噪，幽幽地，如遙遠的輕細泉源。那是什麼聲音？她往那方向看去，一個黑色的影子浮在泥水潭上，模糊、不完整，像一團飄忽的霧氣，時而聚攏，時而推散。

「媽媽……」安多斯鬆開抓著茉依兒的手，目光直直瞪著那黑影，邁步往那走去，他的膝蓋以下隨即陷入泥水潭，必須花費好大力氣拔出，才能走下一步，但他仍奮力前行。「媽媽……」

你是誰？茉依兒問。她感覺那團霧影震動了下，接著隨即是刺穿般的視線；如果那影子真有眼睛的話，茉依兒想牠是在看她。過來，影子說，過來。茉依兒覺得神奇，因為這聲音像是在她腦海中響起一般。你是誰？她繼續問。過來，過來。你是誰？她固執地問。妳看我是誰，我就是誰。我看不清你的樣子，你是鳥嗎？蝙蝠？還是獵犬？我是妳心中最想見的人，牠說。但你不是，茉依兒瞪著那一團霧氣，安多斯艱難拔步，逐漸接近黑影。你不是那個人。

「媽媽。」安多斯說，舉起雙臂，迎向影子。影子也突然擴散，宛似一面張開的黑斗蓬；這一瞬間，茉依兒看到了，在虛無黑霧底下，那東西有一副如骨骼的黑濁身軀，看似手臂的部分黏附黑色肉翅，在頂上，是一顆小小、光禿的頭顱，臉上只有兩個黑窪空洞，以及一條細長如昆蟲的口器。那東西傾身，欲以肉翅蓋住迎來的安多斯。

走開，茉依兒喊，走開。過來，怪物說，過來。

茉依兒覺得一股火氣在胸膛燃燒，心臟在裡頭跳得又快又急，她認為那怪物在說謊，是騙人的，媽媽說，不可以騙人。過來，你到家了，細細的聲音在腦海深處迴響，孩子，過來。她看到怪物身體閃著某種細緻光亮，一粒一粒，鑲嵌於張開的黑幕中，如北方野原難得好天氣時看見的夜空；幾乎是出於直覺，茉依兒沒有多想，徐徐地吹了一口氣，將她胸腔裡的火焰吹出來，吹向怪物，吹向牠身上星點的燐光。

怪物燒了起來。茉依兒看見那些星點串連成一條一條線，線條交織成一張網，火焰的網；他長長的嘴喙抬起，發出淒厲尖叫。出現了，牠喊，牠們喊，出現了，出現了。同時，安多斯醒了過來，一恢復神智，看見的卻是一具張著黑翅的枯骨在他面前燃燒。男孩發出尖叫，不停地尖叫，和怪物們一起，直到那東西在他面前燒盡，抱著自己身體蹲坐地面，萎縮如木炭，落在黑灰泥沼裡，餘火被泥水撲熄，殘餘物漸漸沉沒、吸入，空冒一縷白煙。男孩隨即失去知覺。

茉依兒感覺那股黑暗壓力退開了，趕緊跑過去，抓住倒在泥地裡的安多斯；她力氣還太小，很難將哥哥拖至安全地帶，只是扶著他的後腦，讓他的臉遠離黏滯泥水。茉依兒就這樣蹲在那裡，陪著昏厥的安多斯，等待。胸中的火焰已然消失，除了驚奇，她沒有其餘情緒；看著那一塊方才還燃著怪物軀體，現在已是黑黝黝一片，灰碳與爛泥、腐爛草葉木屑混融。那約莫就是大人嚇唬他們時常說的霧怪吧，茉依兒想。大霧來時別出去走動，聽見有人叫喊也別過去。原來是這樣，四歲女孩歪著頭，原來霧怪是長這樣。

她也不知道等了多久，白霧已散去一半後，才聽見有人在呼喚他們。茉依兒遠遠即瞧見那些人的身影，知道不是霧怪，而是城堡裡的騎士跟一些農民，所以她揮手回應。被大人從泥沼裡拖出來後，茉依兒睡了一晚，第二天才知道，當時大霧來襲，大多數孩子都走散了，幸運的幾個，只是走遠了點，霧稍微散去後就找到回家的路，但有五、六個孩子，包括她和安多斯，卻走入澤原；他們搜尋了一個晚上，還是有兩個孩子沒找到。

孩子們只是受了點驚嚇，沒幾天就康復了，只有安多斯一直臥病在床。好幾個晚上，茉依兒在睡夢中聽見哥哥的尖叫，就像那時候，在澤原時一樣；他哭叫，恐怖的情緒在眼後翻騰。然後是母親的細聲安慰，如流水清涼，撫平記憶的刻痕。

過了幾天，母親將茉依兒叫至她的起居室。母親這些天都忙著在照顧安多斯，茉依兒正覺自己被冷落了，因此高高興興地撲向坐在火爐前的母親，她靠著母親腳邊，臉頰磨蹭濃綠色羊毛裙襬，心滿意足地吸飽一口混著乾草、泥土、牲畜，跟母親身上獨特的香味。

「茉依兒，我都聽安多斯說了。」母親說，接著頓了頓，不看女兒，卻看著爐火，「那是妳做的嗎？」

「什麼？」

「那霧怪，安多斯說牠自己燒了起來。那是妳做的嗎？」城堡女主人嘆了一口氣，看著女兒的眼裡閃著不安。

我做錯了嗎？茉依兒隨即感受到母親的情緒，驚慌地想，我是不是做錯事情了？「可是……那、那個東西很壞，牠騙人，牠騙安多斯，」她焦急地扯了扯母親的手，「媽媽，茉依兒做錯了嗎？牠們說謊，媽媽說，不可以說謊，所以我……」

「沒關係，沒關係，」她把女兒抱在膝上，「茉依兒，妳告訴我，你是怎麼做到的？」

「我、我也不知道，我知道牠們說謊，所以很生氣很生氣……」

「茉依兒，你還會做什麼？」

她讓撥火鉗飛起來，爐台上的蠟燭飄起，母親針線盒裡的小針、捲線四散，書架上的書一本本掉落，張著書頁像鳥禽翅膀，在空中飛舞。她聽見母親倒抽一口氣，辨認出其中夾雜著震驚、不安和哀傷；第一次，茉依兒覺得這或許是件不好的事情，她轉頭看母親，書頁和雜物紛紛從空中落下。「媽媽？」

城堡女主人抱住孩子，緊緊擁著，緊到茉依兒可以清楚感受她內心深處的顫抖。母親也會害怕嗎？

「茉依兒，答應我一件事，好嗎？」

「什麼事？」

「以後，妳以後，絕對不可以在別人面前做這些事。」

「為什麼？」茉依兒訝異地看著母親異常嚴肅的眼神。

「總之，妳以後不可以這麼做，也不要在安多斯面前提你們在澤原的事情。」

「不可以在安多斯面前做？」

「對。」

「在白玲面前也不行？」

「對，誰都不行。」她捧起女兒嬌小、白晰的臉蛋。「茉依兒，答應媽媽好嗎？只有妳一個人的時候，妳怎麼做都可以，但是，絕不可以在別人面前做，懂嗎？答應媽媽。」

「好……」

茉依兒看著母親，她突然笑了，又緊緊摟住她，在她額上親一下。「好孩子，好孩子，妳會好好長大的。」

她記得，母親的笑中帶著淚。

茉依兒謹守對母親的承諾，沒在玩伴們面前做這些事情；孩子們剛開始還會拱她，但後來發現她的堅持，也就漸漸忘了這件事。倒是茉依兒後來幾乎沒有機會再跟安多斯說上幾句話。安多斯康復後，就跟著幾個較大的孩子一起當了見習騎士，每日學習騎術、操練、射箭、使刀跟武鬥，沒時間再跟他們這些小孩玩在一起。偶而，在城堡的走廊上，她和安多斯迎面相逢；安多斯身邊總是圍繞很多人，騎士、家臣，還有和他年紀差不多的男孩，也是見習騎士。他不同她說話，只是偷覷著她，冷漠而觀望，有時候，茉依兒覺得還帶點恐懼，如當時他看著霧怪一般。

隔了一年，茉依兒五歲，開始跟其餘年紀夠大的孩子一起上城堡家庭教師的課。他們在羊皮紙上練習寫字，讀著抄寫在泛黃書頁上的訊息。第一次，她知道在城堡、野原以外的世界是什麼樣子；第一次，從她對文字的粗淺理解中，茉依兒終於知道，她會的那些事情，飛舞的雜物、聽見人的心聲、看見霧怪的原貌、燒了牠，這些事情，原來叫做法術。