採集了水香葉，巫師要他們將這些草葉整齊舖開在一處開闊的地方，曝曬陽光兩三天，接著他將尾端有些乾涸枯黃的葉子一束一束擺入鐵桶子裡，抬入收容病牛的牛棚內。他囑咐牧人將牛棚的窗子入口皆關上，只留一點縫隙通風，接著他一人提著幾個桶子，走入牛棚。茉依兒也被禁止進入，她跟著母親一行人在外頭等著；他們都不知道巫師葫蘆裡究竟賣什麼藥膏，只是焦慮等待。草原清闊，風有些大，但雲很高，看來下午不會起霧，在遠處牧草地放牧的牛兒懶洋洋地甩著尾巴，低頭吃草，有時哞叫幾聲，似乎不關心自己同胞的命運。茉依兒也在等，因為前一天巫師叮嚀她絕對不可以跟進來。人聲竊語，不安氛圍襲擊茉依兒的後頸，麻麻刺刺的，她蹲在母親腳邊，期望自己的眼睛可以穿透薄木板搭建的牛棚，但只看到一縷細細輕煙由門板縫隙鑽出。她拉拉母親的裙襬，媽媽，有煙。

其他人也看到了，不安的吵鬧更大聲；不久，白煙從門縫、窗縫內冒出來，細細幾縷，如遙遠的炊煙，風一吹，帶來煙灰與幽香的氣息。他們這才領悟到，巫師是在裡頭燒乾燥的水香葉。他們有點怕會出事，怕一失控會燒了整間牛棚，當然包括裡頭的牲畜和老巫師，但巫師吩咐過無論如何都不可隨意接近，因此忍耐著不動。煙雲越來越大，越來越多，眾人的焦慮升高，連在做其餘事情的農人、木工、鐵匠等，都在遠處看到白煙而前來湊熱鬧。城堡女主人緊咬下唇，雙手抓著自己的裙襬，不發一語，她感覺一只手掌悄悄地在她手肘上碰一下，從那一處竄起雞皮疙瘩，但卻神奇地讓她心安；城堡女主人鬆開緊握的雙手。

看到牛棚裡冒出煙，茉依兒反倒安心下來，她知道巫師在做什麼，沒有問題的。但巫師在裡頭久到讓人不安，冒出的白煙從未間斷，飄散在圍觀眾人四周，彷如一層薄薄霧氣；幸而這味道不壞，只是刺激眼睛了點。已經有人在說要進去看看狀況了，當眾人正蠢蠢欲動時，突然牛棚的門碰地一聲打開，一團煙霧從中冒出來，如爆發的火山灰塵，直擊向圍觀者；每個人都嚇得倒退數步，甚至有些膽小的孩子大哭大叫地往回跑。法師從煙霧中走出來，黑袍輕曳著煙塵，他臉上、鬍子上皆是汗水，臉頰泛著粉紅色光澤，雙眼紅腫。一時之間，尖叫、喊嚷、不安、焦慮，全都休止，他們睜大眼，看著這個宛如乘雲從天而降的神人。

「沒問題了。」巫師露出虛弱的微笑。

當然沒問題，茉依兒輕聲說。

後來茉依兒終於知道巫師在裡頭都做了些什麼。他用水香葉燃燒的煙氣一一為病牛祈福、祝禱，水香葉的氣味可以治療疾病，而他的祝禱能讓效果加倍。牛群被煙燻過後，牧人再在巫師的指導下，收集水香葉燃燒過後的灰屑，泡以乾淨的水，再以這些水替牛群洗滌，治療就算完成。巫師就這樣，每日都在牛棚裡燃燒水香葉，為牛群祝禱；由於水香葉的煙灰對眼睛有刺激性，因此一天只能做不超過兩次。每天晚上，茉依兒都看著巫師疲累地回到城堡內女主人為他準備的房間，以清水沖洗腫脹的雙眼；他全身上下，頭頂所剩無幾的頭髮，眉毛、鬍子、衣物、靴子，全隱隱散發著水香葉的氣味。

「還會痛嗎？」巫師洗完眼睛，茉依兒將一條柔軟的毛巾遞給他。

「洗過就不痛了。」老人擦乾臉，眨眨眼睛，茉依兒看見他眼白摻著一條條細小血絲，眼皮浮腫往下蓋，讓他看來十分疲累。

「您看起來很累，要不要休息幾天？」

巫師突然笑了，不知是為了茉依兒的體貼，還是為了她模仿自母親的小大人口氣。他坐在柔軟的扶手椅上，摸摸茉依兒的頭髮。「沒關係，我還撐得下去，再兩天就可以全部結束了；不過，之後還要觀察一陣子，不知道這樣有沒有效，如果沒效，搞不好還要再試一次。」

「啊，這樣你的眼睛就好不了了。」

「這是我的工作呀。」

老人但笑不語，以蘸了水的毛巾擦拭臉、手，身上沾染著氣味逐漸散去，在爐火劈啪作響，溫暖蔓延石地板的室內，縈繞淡雅的幽香，茉依兒凝望老人的側影，火光在他風霜刻蝕的臉龐蜿蜒起伏，如陽光跑過山谷，有幾處承受溫暖恩澤，有幾處卻是永遠暗冷。她彷如看到煙蓬蓬的室內，牛群黑撲撲的身影在白霧後穿梭，牠們濕潤的雙眼乞求著從痛苦中解脫。

兩天後，煙燻作業完成，巫師又等了幾天，觀察病牛復原的狀況；大部分的牛都康復了，但少數還是一直惡化下去，其中包括許多剛生產的母牛，因此牧人又忙著照顧失去母親、沒有母奶可吃的小傢伙。新的危機來臨，牧人還來不及對巡視的巫師表示感謝，又投入忙碌生活；這樣也好，巫師想，這原本就是牧民農人生活的常態，一件事結束，又接著做下一件事，終年作業不息。他在青黃色草原上漫步，短短的草葉抵著他的靴子，有些像被修剪得極短，刺刺的頭髮；淡薄陽光透過厚厚雲層，篩落成一縷縷輕紗般的細黃，罩著遠處墨綠山脈，如一筆濃墨劃過粗糙的羊皮紙。放牧的牛群圍繞在周圍低頭吃草，他在心中叫喚，牠們就會靠過來，用鼻子拱拱他的手掌；他感受到牠們大病初癒的活力。可以了，他打算明天就離開。當天晚上，巫師回到城堡，告訴女主人他的決定，女主人客氣、誠懇地向他表示感謝，並拿出一袋錢幣；亞麻做的袋子看起來不大，不過沉殿殿地，女主人遞交給他，發出搖晃的叮叮噹噹。

「真的很感謝您的幫助，大人。」一身綠色長罩衫的女主人坐在他對面的沙發椅上，兩手規矩地擺在併攏的膝頭。「您真的決定不多住幾日，休息一下嗎？」

巫師的視線不由自主地被女主人左手無名指上的紅寶石戒指吸引住，很漂亮、純淨的寶石，幾乎大過她纖細的手指。巫師不禁皺眉，開始想像這戒指若戴在茉依兒的手上會是什麼樣子。

「大人？大人？」

「呃，什麼？」他猝然抬眼，見女主人身子前傾，露出關懷眼神。

「大人您累了嗎？要不要……」

「不，不，我很好，我只是在想一件事情，該不該跟夫人提。」

「什麼事？」

他看了看城堡女主人，柔長黑髮緊緊地、適宜地挽在腦後，長罩衫的領子豎著她白晰的頸子，頸部以下式樣樸素，除了長袖口一圈白色蕾絲外，其餘什麼裝飾也沒有，她身上的首飾除了手上那枚戒指（巫師猜測應該是婚戒），就是胸前那枚小小的金絲胸針；衣物、首飾的式樣，都是南方風格。除了那原本細緻如今逐漸粗糙的手掌，她看起來不太像個北方領主的夫人，巫師想，但她或許還是不會同意吧。

「是這樣的，夫人，」巫師清清喉嚨，「我是想詢問您有關令嬡的事情。」

「茉依兒，她怎麼了嗎？」女主人身子向後縮，膝上的兩手握緊。

看到了這樣的反應，巫師不禁悄悄嘆氣。「茉依兒小姐有巫師的能力，這點我想夫人應該知道吧？」

「我……」女主人明眸轉動，張嘴時，下唇微微顫抖。「那是她小時候的事情了，我確實看過她做一些事，跟別的孩子不同，」她停頓，話語沉落，身子竄過一陣冷顫。「但她已經很久沒有做那些事；我聽說過，有些孩子小時候有巫師能力，但長大就消失了，我以為茉依兒也是這樣。」

「茉依兒小姐現在還有這能力，只是她沒有在別人面前表現出來。」巫師意味深長地看了女主人一眼，「確實，有些孩子小時候有能力，長大卻消失了，這一點我們巫師也都在研究為什麼，我猜，約莫是因為孩子的純真吧，他們是用不一樣的眼光看世界，所以自然具有跟我們大人不同的能力，但這能力也在長大，受過教育，融入環境後，自然而然就消失了。能力消失的關鍵點，大約在六、七歲左右；茉依兒小姐已經八歲了，還具有這種能力，那表示她是個天生的巫師。」

「巫師……」女主人眼神渙散，望著巫師臉龐的斜後方，他想著不知道面前的女人看見了什麼。她突然抓緊膝頭的裙子。「這樣的話，那孩子不就成了女巫？不行，這樣不行……」

「確實女巫的名聲不太好，但那大多是錯誤的觀念，夫人，」巫師耐心解釋，「女巫跟我們一樣，都是具有法術力量的人，我們研究、追求力量，是一件正當的事情，我們也同樣都是在為大眾服務呀。」但他看著女主人那戒備、退縮的眼神，心中失望地知道希望不大。大眾，尤其是在這種偏遠地區生活的農民、牧人，對女巫都有奇怪的排斥跟偏見，但他最是瞭解，女巫就跟其他巫師沒什麼兩樣，有些甚至能力、學識比他還要強，是他這一生或許都無法契及的。然而，巫師大都終身不婚，女巫自然也是，同時也沒有限制不婚的巫師跟女巫不能有伴侶；但是，在一般人的觀念裡，女人怎麼可以不婚而有伴侶？傷風敗俗，私生活淫亂等傳言不脛而走，且根深柢固到難以撼動。老人不禁覺得遺憾，茉依兒如果只是個農人之女，或許，為了能少一口人吃飯，她的父母會很開心地把她送走吧，但可惜的就是她是領主之女。

「這……大人，茉依兒是這個領地主人的女兒，我丈夫不在，我無法擅自做決定，況且，我想我丈夫也不會答應的。」女主人謹慎地，一字一句地說。

「我知道，夫人，你們也有你們的顧慮，我只是覺得可惜，而且有些擔心，就算不當女巫，茉依兒小姐的能力也需要管束跟教導。如果您願意的話，或許可以讓我……」

「謝謝您，大人，」城堡女主人很快地打斷他的話，聲音出乎意料的尖銳，似乎連她自己都嚇了一跳。女主人頓了頓，舔唇繼續說，「這一點不勞您費心，大人，我會管好我自己的孩子。」

她的眼微張，透著倔強，以及在深處伏移的，某種深深的無力感，和放棄。她放棄了什麼？巫師忖度著。「抱歉，夫人，是我多事了。」他順勢轉移話題。「這幾日謝謝夫人的招待，我還是依照預定行程，明天就離開。」

「是嗎？真是遺憾。」嘴裡這樣說，她緊繃的肩膀卻終於垂下。「明天我會請管家佐法爾先生送您上路。」

「謝謝您，夫人。」

將城堡女主人送出房間後，巫師踱回爐火前，不怎麼訝異地發現茉依兒就坐在方才她母親坐的扶手椅上；仰視他的藍眼是首次遭遇到失望的天真挫敗，但仍乞求著他，期望他揮幾個手勢，念幾個咒語，就能改變現況。巫師在她對面坐下，沉重地靠入柔軟椅墊內，溫柔地望著女孩。「妳都聽到了？」

「媽媽為什麼不答應？」

「你母親有她的考量。茉依兒小姐，你的父親是個領主，也是個屠龍騎士，考量到家族名聲，是不可能把自己女兒送進巫師塔的。」

「為什麼？」她固執地問。不明白，她不明白為什麼，如果她有力量，如果她很特別，就像書上說的那樣，為什麼她不能去學習這門技藝？茉依兒頓覺爐火黯淡，房內清冷，沉沉黑影籠罩著老人臉的上半部，只餘下雙眼灰眼仍閃著生命光輝，散發同情。但她不需要同情，她只覺得冷，從沒在一個夏季夜晚感覺這麼冷過。

「妳會明白的，這個世界上有很多事情，不見得都能照你的意思進行。」巫師輕聲說，宛如自言自語。「有人說，是神賦予我們自由意志；我們是自由的，我們可以憑自己的意志做到任何事情。但人哪是自由的？一出生，就注定要被某種階級、身份、性別、習慣、教育、禮法所束縛，我們有責任，對自己，對周遭的人事，對這個世界，我們無法隨意妄行，我們只能在有限的選項中做出選擇。」

他彎身向前，朝茉依兒伸出手，你看，他張開粗糙的掌，骨節粗大，掌心厚實，密密佈著老繭和疤痕。「這是一雙農民的手，我這一生都帶著他，不會忘記自己曾經是個農民之子。」他嘴角扭曲一笑，所以我永遠也不習慣待在宮廷裡呀。

「茉依兒，身為領主之女，妳的束縛和責任比別人要多，但是因為這能力，妳多了一個選擇。茉依兒，妳還小，是不該這麼早就做決定，我希望妳也能想清楚，到底該走哪一條路。選了一條，就得完全放棄另一條，你懂嗎？」就像妳媽媽一樣，他悄悄補充一句。

「可是這樣就沒有人教我了。」女孩虛弱地說，整個身子向後倒，陷入椅墊內，她好希望能永遠被這柔軟包圍，不要醒，不要面對空蕩蕩的明日。

「我看到你們城堡圖書室內有些關於法術的書；不知道是從哪裡來的，可能是以前人收集的吧，不過現在根本沒人看了。那些都是很初級的書，妳也看得懂。」他停頓，慈愛地看了女孩一眼。「茉依兒，現在只能靠妳自己了；妳必須去瞭解，然後學著怎麼控制妳的力量。」

老人望著窗口，從縫隙竄入的冷風微微掀動厚重窗簾，窗外，卻是一片無明無影的黑，如鐵塊圍繞著整座城堡。「等妳夠大了，再做決定。到時候，如果妳下定決心了，妳知道該去什麼地方找我。」

第二天，他就離開了。天還濛濛亮，稀少的陽光穿越半透明的灰雲層，在草原上投映出一塊塊霧般的橘粉色。和來時不同，老人的離去是孤單的，只有城堡女主人送行，由佐法爾騎馬陪行，任何一個曾受他幫助的農人牧民都沒見到；他知道，他們都有自己的活兒要忙。茉依兒知道他要離開，一早就偷偷爬起床，透著塔樓的窗口往下看，正好看見巫師和佐法爾的馬奔出城門。塵土在馬蹄下飛揚，他的袍子被風扯得凌亂，一路朝背對著太陽升起的方向奔馳，轉了幾個彎，落入下坡路，隨即就不見人影；揮灑的飛塵似乎還殘留他們身形的影子，等待空氣慢慢填滿。

那一刻她知道，他是孤獨的，她也是孤獨的；沒有一個人不孤獨。