5. 火焰

是的，人的心中有愛與恨，對同一個人，也可以愛恨交織。茉依兒能感受到這情緒，從浮動的空氣中、不經意碰觸的某樣物體、一串閃逝而過的話語，如浴著冰冷的水，同時熊熊烈火不斷逼近；有時候覺得寒心，有時候又為憤怒，抑或熱情的火焰所沸騰。茉依兒知道，事情開始產生變化了。

她比別人都先聞到氣流的改變，如同動物會預知風暴的降臨。竊竊私語，低聲交談，質問，怒吼，甩門，眼淚，求饒，否認，承認，憤恨，震驚，軟弱，堅持，愛，仇，全都糾纏在一起，如同一團暴風雨，挾帶著強大的雨和風，向她掃來。不同的是，暴風雨只襲擊城堡內部；一夜之間，領主驅散了來幫忙的農民牧人，以及一些不相干的友人，不管是貴族還是其他領地的騎士，還有跟隨而來的吟遊詩人、樂團、舞孃、商人、妓女，只剩下自己人。他的怒氣在城堡內大作雷響，閃電打落所有他經過的地帶，只餘下一片恐懼的焦味，無人敢言，只是旁觀。

茉依兒被關了起來，乃莉限制她的行動，只能在自己的臥房和隔壁保姆的起居間活動，老褓姆和一個較年輕的侍女整天陪著她，當她在看書（她藏起書皮，不讓褓姆知道她是在看跟法術相關的書），倆人就在旁邊做些針線活。但她們自己也惶惶不安，只要聽到有人從門外大踏步走過，老褓姆就奮力抬起被重重皺褶遮蓋的小眼睛，慌張地轉動著，或是聽到外頭有人聲，不管是大聲吵鬧，或是竊竊私語，她就停下手中的針線活，豎起耳朵。年輕的侍女比較沉不住氣，一有動靜就露出小動物受驚的神情，不時起來走動，常常被乃莉斥責。

雖然活動範圍被限制，但茉依兒筋疲力竭；他們擋得住聲音與畫面，卻擋不住猛烈的情緒波濤；憤怒的嘶喊，永無止盡的眼淚，怨恨、自責、羞辱、強硬，她有時候惱怒，不知為什麼他們要做這種事，有時候不解，不明白他們的情緒反應。茉依兒望向窗外，夏日的陽光好不容易從雲層絲薄邊緣透出光亮，但滿布水霧的玻璃窗卻讓風景顯得暗沉。她知道，近日來天氣很好，太陽時時露臉，午後的霧輕薄如絲，偶而一點小雨，增加作物的生長，萬物都在歌頌著夏日風光，樹梢搖曳著輕風，麻雀對著彼此鳴囀，融化的黑土地裡，植物的根部在往下探索，靜謐地吸取養分。外頭的世界如此美好，但在她這裡，在城堡裡，卻是颳風下雨。

她其實是知道會發生什麼事，茉依兒事後回想，只是她不願意去面對。她以為，蜷縮著身子捲在被單內，枕頭壓著耳朵，就聽不見聲音；但她聽得見自己的心跳。她以為，遮住臉，他們就看不到她的眼淚；但她感覺到溫熱的水在臉上流淌。不會有事的，嘿，不會有事的，她摸著自己的頭髮，假裝是母親在安慰她，抱著自己的身子，假裝是父親曾那樣抱著她坐在腿上。不會有事的，她告訴自己，淚水刺痛眼角。

發生那件事的晚上，茉依兒從睡夢中驚醒，一股火燒般的灼熱刺痛她的臉頰，好似有人拿著火把在她臉前繞轉，是一種迫近的威脅，卻又是無可避免的命運。茉依兒驚得從床上坐起，滿身汗水，深夜的黑侵入她的眼底，宛如一種沉重的塊狀物，蒙蔽視線。是窗外閃爍不定的火光讓她逐漸恢復視力。她下了床，打開與隔壁褓姆和侍女連接的門，發現兩張床上都空無一人。通往外頭的門是鎖著的，但對茉依兒來說那不算什麼，她對著金屬鎖輕聲說了句話，氣聲嘶柔，宛如某種討好，或安撫；門開了。她往那灼熱傳來的方向走去。

整座城堡幾乎是空的，她疑惑著人都到哪裡去了；即使是深夜，她卻未從一個個房間內感受到人們熟睡的氣息和喃喃夢話。茉依兒下樓，走出大門，往城堡前的廣場前進。還未接近，她就聽到了火焰燃燒的劈啪聲響，高溫讓木頭快速融解、崩裂，然後她看到深夜的星空下有一團熊熊火光，巨木像營火一樣堆高，橘紅色的火光纏繞著，火舌往上竄升，又隨著風東搖西擺，如一隻巨掌，惡意地要抓取什麼。有些人圍繞在營火四周，她發現大多是城堡的家臣、騎士，還有一些僕傭，茉依兒鑽過那些人的大腿，湊到前方，看見在最靠近營火的地方，站著父親、母親，老管家低著頭跪在他們腳邊，佩達爾站在父親後頭，他身邊則是安多斯。茉依兒好久沒見到安多斯了，他越大越像父親的下顎緊緊咬著，映著橘光的臉龐卻異常蒼白，雙眼無神。

發生什麼事了？她看向父親，他似乎成了一個陌生人，淺色的頭髮像火在燃燒，有如他心頭的憤怒傳到體外，傳向營火，與自己相似的雙眼冷硬堅實，熊熊火焰也融化不了。而母親，只穿著一件白色襯衣，裙襬髒污，披頭散髮，她的雙手被繩子綁在身後，兩眼紅腫，死死盯著火焰，彷似那是她的仇人。茉依兒恐懼著，還不知道將發生什麼事，直到領主大人伸出手，推了妻子的肩膀一把。城堡女主人像是得到什麼訊息，隨即抬起麻木的赤腳往前踏出，一步一步，趄趔著，接近火焰。她的臉上淌著淚，肩膀不斷顫抖，但卻沒有停頓，一步踏出一步，神情聖潔得宛如一個殉道者，正決定要為她所信仰的理由犧牲。

媽媽！

茉依兒無聲叫喊，同時感覺到臉上的火燙，她雙手抓著臉頰和頭髮，臉好燙，頭髮燒焦了，停下來，停下來，媽媽！

她走入火焰。

我走入火焰。

我看著她走入火焰。

白色襯衣從尾端燃燒起來，燒灼她的腳。

我的腳燒起來了。

我看見她的腳燒起來了。

她沒有退縮，只是回頭。

很痛，但我動不了，只能回頭。

我看見她回頭了。

她望向在後頭的丈夫，還有躲在丈夫身影後的兒子，接著，眼光掃過暗黑的人群，不知在尋找什麼。

我看見他，我看見安多斯，還有茉依兒，我看不見她，但我知道她在這裡。

她看著我，含淚的眼，為什麼要這樣看我？她的臉漲紅，髮尾在燃燒。

那凝視或許只是一瞬，她又回身，踏出下一步。

他的眼睛，熟悉又陌生，我從未真正認識過他，就像他從未認識我。只是一年生活在一起，幾次數得出來的同床，我們能互相瞭解什麼？我試過了，天知道，我真的試過了，但卻沒有人肯聽我說。當他長年不在我身邊時，我還能做什麼？我愛他嗎？我愛他嗎？或許我愛他，是因為他是我的丈夫，我孩子的父親；或許我愛他，是因為在這段日子以來，只有他在我身邊。

那不是求饒的眼睛，是怨恨嗎？是理解嗎？我不懂，為什麼不恨我，像我恨你一樣？我為你帶回名聲與財富，你卻這樣對待我？為什麼，你這麼遙遠？就連現在也是。你不瞭解我為什麼要這麼辛苦。為什麼不聽我的？為什麼，我都殺了兩隻龍了，還是沒有人要聽我的？

火苗順著衣服燒上來，她忍不住仰首，發出叫喊，細微得幾乎像是風聲，被火焰崩裂木頭的的聲響掩蓋。圍觀者中有人開始啜泣。

好痛！但是我不後悔，我也不恨，要恨，只能恨我的命運還有身份，這是我選擇的。我什麼也不懂，我也不想死，但如果現在要我回頭，面對血腥，面對鄙視、冷酷的眼，面對再也沒有他站在我身邊的餘生，我寧願死，寧願死，寧願死。只希望……或許……我該聽那個老人的話……茉依……

她為什麼這麼堅持？如果她不承認，不反抗，或許我還可以裝作不知道。但看我做了什麼？看你讓我做了什麼？看看女人對我做了什麼；她們總是這樣，一轉身就在我背後作怪。我知道他們說什麼，不過是個鄉下來的騎士，鄉巴佬，老土，什麼也不懂，但是我會屠龍，你懂嗎？你懂嗎？屠龍騎士是你的丈夫，你還要求什麼？我給你財富跟名聲，你還要求什麼？

她因疼痛而支撐不住，整個人往前栽倒，眾人發出驚呼。她的身體跌入火焰裡，幾乎來不及掙扎，就被一片鮮豔的橘紅吞噬、包圍。堆聚的營火被她撞倒，塌了一小塊，她僵硬的身軀與木頭滾在一起，瞬間焦黑。

茉依兒發出慘叫，她看見自己倒向火焰，她的眼睛在燃燒。她摀著眼睛厲聲尖叫，好痛！好痛！媽媽，救我，媽媽！她倒在地上打滾，兩手拚命抓著眼睛，抓到眼皮、臉頰留下一條條血痕，媽媽，救我，媽媽！

他們不知所措，不知該拿在地上打滾慘叫的女孩怎麼辦，因為在女主人倒下的瞬間，他們看見女主人的老褓姆哭著從人群中衝出來，奔向火焰中的屍體，她張著手臂，頭髮、衣服都在燃燒，宛如一隻火紅的蝶，接著倒在女主人的屍體上，營火的木堆頓時潰決，發出劇烈的聲響，崩塌、掩埋住纏抱在一起的兩具身體。領主大人雙手遮著臉，跪在地上，他的兒子已經昏倒了，而那女孩，還在尖叫著，媽媽，救我，媽媽！

接下來好幾天，茉依兒都看不見，她只看得到火，感覺得到火，乃莉把她的雙手綁在床頭，免得她繼續抓眼睛或臉。剛開始她還是一直尖叫，喊著媽媽，喊痛，但後來就安靜下來了。她始終感覺眼裡燃著火焰，母親倒入火堆中時的疼痛烙印在她的眼底，漸漸地，茉依兒只剩下眼睛，她的身體、手腳全都消失了，沉入深深黑暗中，像被分離，遙遠而陌異，她不認識她自己，只剩下眼睛，也淌不出淚，淚已被火焰蒸發。

不知過了幾天，茉依兒醒來時，聽到有人在她身旁啜泣，有隻手溫柔地撫摸她的頭髮。媽媽？她想這樣喊，但旁邊的人突然開口。可憐的孩子……好可憐，她以後該怎麼辦？她認出這聲音，是那個照顧她的年輕侍女。不是媽媽呀，她失望地想。另一旁傳來乃莉扁平的聲音，令她驚訝的是，她似乎也在哭，口齒不清的腔調裡有著模糊鼻音。她母親做了這事……我真想不到她為什麼會願意走火，大人、大人只是太生氣了……可是，要是她不死，這兩個孩子以後怎麼辦？小姐會找不到好人家的。乃莉，你說，她眼睛會不會好。年輕侍女邊吸鼻子邊說。我不知道，她只是受到驚嚇，我希望只是受到驚嚇……乃莉咕噥著，話語在她嘴裡融化成哭音。

茉依兒覺得很冷，連同眼睛燒灼的溫度，也一起稍稍降溫，她試著張開眼睛，從腫脹的眼皮縫裡，只看見紅色的世界，有影子在晃動著，但她分不清楚是什麼。茉依兒想，她似乎漸漸在恢復了，那曾經高溫燒灼過的一切逐漸冷卻，在表面形成一層僵硬的暗皮，皺巴巴，醜陋如腫瘤，但非常堅硬、實在，足以阻擋再一次的襲擊。她身體較好之後，乃莉就不再綁著她的手，以往嚴厲的老褓姆也對她異常溫柔，只是，每當茉依兒看向她，厚重眼皮底下的小眼卻總是不敢直視；那是無言的控訴，因為我沒有保護好她，沒有發現她母親犯下的錯誤，沒有阻止大人……她顫抖著，垂下臉。但我能怎麼辦？她無聲吶喊，這麼一個老女人，我能做什麼？我這一生都沒有選擇，沒得選擇。

廣場上的火堆已經收拾起來，屍體匆促下葬，領主大人和他兩個孩子都沒有參加，是由佩爾達全權處理，參加者只有城堡的家臣跟騎士。城堡女主人的棺材放入土坑裡時，佩爾達看到遼闊的草原上，從四面八方冒出一個個搖晃的人影，他愕然發現，那些是領地附近的農民和牧人。男女、小孩，手牽手，三三兩兩，跨過不斷受風摧折而掩低的黃綠色草地，如一道道豎起的浪潮，以極慢，近乎靜止的速度朝他們湧來。他僵直站著，看那些人被日曬烤焦的臉，散發著肅穆的情緒，耳邊聽到一剷一剷的土落入坑洞，壓著棺材。天色蒼茫，黯淡的日光在雲層頂端留下一圈半透明的渾濁，不知不覺間，人們聚攏在墓地附近，而土已經填平，留下一塊方形的深色土塊，掘墓人用鏟子的背面將土壤壓實。他們看著女主人的墓地，不發一語，男人拿下頭上的軟帽，女人雙手握住，擺在胸前，沒有言語，但情緒的波濤淹沒了他；佩爾達不禁流下眼淚。

她聽到聲音，從床上坐起來。很安靜，非常安靜，窗外很黑，但她幾乎可以看到風劃過的線條。那聲音一下一下敲擊著，有些不規則，風吹過時敲幾下，又停頓，再敲幾下。茉依兒下了床，自己從衣箱中找出一件墨綠色洋裝，套在襯衣外頭，接著找出保暖的羊毛襪、靴子，還有一件黑色羊毛外套。她穿戴整齊以後，先打開與隔壁保姆室相連的門，只有一張床上有人形，在沉睡著。她走到通往外面走廊的門前，打開鎖住的門。很安靜，非常安靜，那是一種被壓抑的情緒，低喃私語著，不管是憤怒抑或哀傷。她走過陰暗長廊，進入母親的房間。她的房間空空的，沒有火爐的光亮，沒有人聲走動的氣息，沒有看到一個女人坐在桌前，專注皺眉，對著帳本上的數字，沒有看見那火光圍繞的身影，一邊做著針線活，一邊唱歌；不過幾日，這房間已經充斥死亡的空氣。茉依兒摸著黑，找到母親的衣箱，從裡頭拿了一樣東西，放進大衣口袋裡。

她走下樓，來到廚房。即使這麼晚了，廚房還是有人，爐火依舊旺盛燒著，鍋裡的湯水在沸騰；她看見廚房裡那張大桌子前，依然坐著幾個騎士。茉依兒走過去，從桌上拿了幾個麵包，他們看不到她。

「……領主大人怎麼樣了？」

「還是把自己關在房間裡，不停喝酒。我上次看到他的時候，全身都是酒臭味，真想把他抓起來丟進澡桶裡，讓他清醒點。」

「是呀是呀，不過是個女人嘛，領主大人還缺嗎？」

「隊長，現在事情都是你在管了，你說該怎麼辦？聽說東方有戰事，國主可能近日就要下達命令了。」一個黑髮男人以手肘推推坐在他旁邊，將臉埋在手臂間的紅髮男人。

佩爾達抬起臉，紅鬍子底下的皮膚通紅，雙眼迷濛漾著醉意。黑髮男人皺眉，「隊長，不要連你都醉了。」佩爾達毫不在意，抹抹臉，又喝了幾口酒。

「管他媽的國主的命令，先讓領主大人振作起來再說吧。」

「再婚會不會好一點？」一個男人說，「領主大人現在條件不錯，一定可以找到嫁妝更豐盛的貴族女人。」

「你算盤打得真精。」

「拜託，結婚不就為了這樁？」

「對了，那個女人怎麼辦？要帶回來這裡嗎？既然已經沒有女主人了……」

「笨蛋，那種出身的女人，能登大雅之堂嗎？」

「可是，都有孩子了，聽說已經兩歲了吧。」

「那也是私生的，沒有繼承權，頂多只能當騎士而已，就像我一樣。」一個男人憤恨地說，其他人都噤聲，因為他們這才想起，眼前說話的人是某個中央都城貴族的私生子。

他們沉默吃喝了一會兒，才又有人開口。「不過，我們搞不好又要出征了，這城堡沒有女主人不行。我看還是會趕緊再婚吧。」

「不管再不再婚，總得先讓領主大人振作起來。還有，隊長，那具屍體可不可以放下來了？都掛到快風乾了，而且臭得要命。」

佩爾達重重地將喝乾的酒杯「碰」地一聲擺在桌上，上頭的餐盤器皿全都跳了一下。「我知道了，我明天去把他拿下來。領主大人的事我也會想辦法。」他說完，又將臉埋入手臂中，看似睡著了。

茉依兒伸出手，碰觸佩爾達的手臂。還有好多事要做。好像又有戰事了，得安排那些騎士進行訓練，鍛鍊一下最近荒廢的身體。還有耕種、畜牧跟稅收的事情要管，那些人還會跑來要求幫忙仲裁，事情真是太多了，我真想把那傢伙用一盆冰水潑醒；我早該這樣做了，在他大發雷霆說要殺了那兩人的時候，我就該這樣做了，要他清醒點，清醒點！這個驕傲、自私的混蛋，怎麼能這樣要求她？還讓那兩個孩子看到了，我要怎麼補救？應該阻止他的，我應該阻止他，阻止他……

茉依兒將平和、寧靜的情緒送給他，從她已經僵硬、冰冷的心底抽出；讓我們的傷口都結痂吧。他沉睡了，落入包圍自己的保護網中，茉依兒縮手退開。她又多拿了幾個麵包，放在她的小袋子裡，還有一袋水，然後推開廚房的後門，走出去。她沿著牆走，繞到城堡前廣場，燈光、氣味、聲音都落在身後，只剩下一片靜謐的黑，風帶著泥土和新葉的氣味。她又聽到那聲音，一聲一聲敲著，越往前走，聲音越大。她走到廣場前，抬頭，看見大門上方懸著一雙腳，有氣無力地垂掛著，風吹來，鞋跟就輕敲牆壁，喀喀，喀喀；她認出那是佐法爾的鞋子。茉依兒轉身，走向城門。

她嗅著風傳送而來的訊息前進。對守門人來說，她是黑夜，是颯颯吹過草原的風，是夜行動物踩斷樹枝的腳步，是昏昏欲睡的睡眠咒語，她讓身軀融化，與黑夜混合，跳著輕巧的腳步滑出城門。茉依兒忽覺無比輕鬆，好似多年來擺在她肩上的重量紛紛落地，她輕得像要飛起來，伸手可以抓住低矮的星光，蕩著身子，隨風到遠處。夜空從未像今夜如此清澄過，暗色的天幕是薄薄的深灰，星星如鑲嵌其上的眼睛，發著冷藍的光，匯聚成一條波光粼粼的銀河，彷彿是一條道路，茉依兒想，指引我的路。

如果妳下定決心了，妳知道該去什麼地方找我。

她往東方走，在接近澤原前往南一拐，走上一條曲折的黃土路。遠山如盤據的龍姿，沉睡於大地表面，風吹著草原，黑暗中如一波波平靜的浪濤，偶而傳來牛隻哞聲，牛鈴輕搖。她看著路，覺得自己從未在黑夜中看得如此清晰過，老巫師遺留下的氣息宛如在暗夜中發光的腳印。茉依兒走到河流的邊緣，那是一條小溪，潺潺唱著歌，散發出清淨的山泉氣息。茉依兒在岸邊彎身，望著溪水，反射的星光卻是如此刺目；母親也曾越過這條溪，從南方而來。她跪在草地上，從口袋裡掏出一樣東西，雙手展開，是那條母親的紅綢子。她將柔軟的布料貼著臉頰，深深吸氣，鼻腔裡滿是黑檀木的氣味，以及母親身上的芬芳。

搖呀搖，紅新娘，紅頭蓋下臉紅紅，

晃呀晃，去婆家，夫君讚嘆美紅妝。

一要嫁，多情郎，

二要生，胖娃娃，

三要永結同心地老天荒。

十六歲時，她披著紅頭巾出嫁，搖晃過千里，來到這個荒圮的領地，期望嫁給多情郎。但夫君掀起她的紅頭蓋時，從他凝重的表情，她不知道他是否讚嘆過她的美紅妝。一起生活僅僅一年，他就出征了，把剛出生的兒子、雜亂的城堡、領地的事務丟給她。她知道，他娶她多半是因為豐富的妝奩。他是個鄉下來的騎士，沒錢沒地位，不過是有一身屠龍技藝；但她不在意，因為他是她的夫君。二年後，夫君凱旋歸來，但這次僅停留幾個月，留下她腹中一個孩子離開。這次是個女兒。她盼著他回來，即使仍覺得這個男人陌生，但還是盼著他，就像小時候和姊妹們玩鬧地唱著兒歌，拿條小小紅帕子蓋在頭上，假裝出嫁，假裝已經找到她的多情郎。不知不覺，她將女兒取名為茉依兒，紅新娘。

搖呀搖，紅新娘，紅頭蓋下喜洋洋，

晃呀晃，去婆家，夫妻執手共徜徉。

茉依兒唱著小時候聽母親唱的兒歌，她不太會說夏綴爾族的方言，但記得母親唱過的每一句，知道每個發音背後的意義。茉依兒，紅新娘；母親看著她，或許是看著自己破碎的夢。她如何能在夢逝去後，還將同樣的期望寄託在女兒身上？茉依兒忽覺眼睛又燒了起來，趕緊低下頭，用冰涼的溪水洗眼睛；風吹來，將她臉上的冷水蒸發，卻吹不散由她眼裡流出的灼熱湧泉。茉依兒睜開眼，溪水一樣如天空銀河的倒影，灼灼生光，她低頭用紅綢子擦去臉上的水，然後重新折好，放回口袋裡。她起身，踏出一步，靴子踩進水裡，但溪水很淺，只是淹沒鞋底。她踩著冰透冷涼的水，循著灼藍如熾熱白鐵的星光前進，前方的樹林在黑暗中看來較平日高大許多，隨風搖曳的樹梢，如召喚，如脅迫，如推拒，但她堅定地走著，踩過溪水，踏上堅實的土地，進入暗夜的森林。她體會到母親初次離家，嫁到一個遙遠陌異土地的心情，惶惶不安，興奮卻恐懼，那彷似一條長長的，永無盡頭的黑暗隧道；她還在隧道裡。但，媽媽，茉依兒又開始唱起兒歌，腳步輕跳，媽媽，我是紅新娘，你的紅新娘。你走不下去的路，由我接續，媽媽。

搖呀搖，紅新娘，紅頭蓋下喜洋洋，

晃呀晃，去婆家，夫妻執手共徜徉。

一要求，夫疼愛，

二要盼，早生子，

三要相看到老地久天長。

完