男人不壞，女人不愛

「簡 • 愛」中的兩位重要男角，是完全不同典型的男性。羅切斯特富裕、有地位，而且有其神秘性，他的來去無蹤、晦暗過去、世故而敏銳的言談舉止，給人一種滄桑浪子的感覺。依據簡愛的描述，讀者也知道，羅切斯特長得並不特別好看，身材修長，但胸圍異常寬闊，也就是說就連依照當時的標準，羅切斯特也不是個美男子就是了。但簡 • 愛為什麼愛他？

真可謂男人不壞，女人不愛；羅切斯特有其陰暗、放蕩的一面，但是當他承認屈服於簡愛純潔的魅力時，我想沒有一位女性不會動容吧？這種浪子回頭的劇情發展到了現代，可以說是屢見不鮮，好像歷盡滄桑的男性，最終都會栽在純潔年輕女性的手中，而一般女性也很自然地會受到這種浪子的吸引。只是浪子被純潔處女逮住這種事情並不是定理，女人也別以為只要自己夠清純、夠奉獻，就能逮住浪子。

反過來看簡 • 愛的表兄聖約翰。聖約翰的外貌與羅切斯特相較，好上許多，簡愛也形容他「俊挺、修長」，個性上更是個好男人，虔誠教徒，為上帝、人們奉獻自己，他的遠大目標令簡 • 愛動容，但簡 • 愛還是不接受他，選擇回到舊愛身邊。為什麼？

我想是因為，她知道羅切斯特愛她，而很明顯的，讀者可以看得到，聖約翰並不愛她。聖約翰不會對簡 • 愛說「沒有你我活不下去」這種話，但羅切斯特說得出口；聖約翰在情感上不需要簡 • 愛，但羅切斯特需要。歸根究柢，簡 • 愛在感情上就跟一般女性一樣，要的是熱情，即使羅切斯特曾欺騙她，簡 • 愛仍能明顯感受到他真正愛她的事實，而聖約翰在肉體跟感情上都有潔癖，同樣的也只是把女人當作一種工具而已。

雖然不管從哪一層面來看，羅切斯特跟聖約翰都是自私的，羅切斯特的自私是要擁有簡 • 愛，而不是把她當一個人那樣去敬愛她；聖約翰的自私，是利用簡 • 愛完成自己的夢想。也可以說簡 • 愛自己在感情上有潔癖，她除了要求熱情，也希望在這段關係中仍保有自己；多難拿捏的分寸，數千年來男男女女在情愛關係中翻滾，都還捉摸不住「保有自己」跟「如膠似漆」的界線到底在哪裡。

不過，簡 • 愛回頭找羅切斯特，確實因為是被他的熱情感動了。簡 • 愛的旅程，對羅切斯特來說也是個旅程，讓他學會真正如何去愛一個人，不是佔有，只是愛她，尊敬她；浪子有時候也是需要受到一點教訓才會覺悟。