我在國中一年級時的生物課任老師是一個很斯文和藹的中年人，第一堂生物課時，他先講述了一個故事後，才開始正式進入課文，同學們在聽完故事後無不安靜專心聽課，後來發現他在每次上正課前都會講些小故事，這些小故事比正課內容更精采，學生們為了想聽故事，便得專心聽課，所以班上生物的大小考成績一向都非常好。

我深刻記得老師說的第一個故事:

民國四十幾年時，基隆市舉辦了一次勞工運動會，其中有一個比賽項目是一萬公尺長跑，場地選在成功國小操場的400米田徑跑道舉行，換句話說，選手要跑25圈的操場以決勝負，選手來自各行各業的勞工，其中不乏身強體壯的碼頭工人、漁市場捆工、及三輪車伕、工廠工人…

比賽過程非常激烈，年輕選手一下子就領先了其他選手好幾圈，但隨著時間拉長，選手們逐漸出現體力不支的情況；此時一個從比賽開始就一直落後的中年大叔，跑著固定節奏的步伐，不快不慢地悄悄超越了一個又一個的選手，他肩上披掛著一條擦汗的白毛巾，腳上穿著破舊的布鞋，他調配著步伐和呼吸的節奏不停往前跑，最後他得到了第一名，他是名人力三輪車伕……

老師說求學就該如這位三輪車伕，發揮自己最熟悉的節奏贏得冠軍，不管競爭手有多強，環境有多麼困難，只需按自己的能力，耐心地發揮到最好的狀況，就會有收穫。但是，請記得你不一定要得第一！不僅求學如此，人生很多事情也是如此。老師對一群剛上國中的孩子講「人生」？似乎太不實際，但他相信學生中一定有人聽得懂他的話。

是的，我聽懂了！也很幸運地找到如何前進的節奏……

隨後的一學期內，老師陸續說了許多故事。說得最多的是他自己。他來自於貧困的礦工家庭，他是家中長子，為了幫忙家計，高中二年級就輟學打工了，他憑著自修取得高中同等學力及教師資格檢定，他是學校中唯一沒有大學學歷的老師。

勤學刻苦的經歷感動了無數的學生，他是謝曉基老師。也是我二哥的班導師，二哥大我兩歲，他的班級是放牛班，幾乎所有壞事和壞學生都出自這一班。但自從謝老師國三上學期接手這班級之後，情況開始大有改變，打架鬧事、忤逆師長的事件慢慢減少，到了三年級下學期，學校裡所有班際活動的比賽，如清潔打掃、壁報、球賽無一不得獎。

我記得二哥轉述謝老師的話說：「你們只是不喜歡讀書而已，並不是壞孩子！」

二哥畢業後考上基隆海事輪機科，到了高三才驚覺需要上船實習一年才拿得到畢業證書，他聽多了實習生在船上被霸凌的事情，個性木訥老實的二哥每天都在擔心害怕，當時母親已離家三年，父親時常買醉麻痺自己，家裡各個成員自身難保，我唯一能做的大事是緊盯著小弟的狀況，無論如何不能讓他步入歧途……

那一年我讀高一，我們家被說是高風險家庭。

二哥後來害怕地不敢去學校上課，每天躲在閣樓發獃，他的心生病了……..但因為我們的無知，一直強迫他面對現實，越是這樣，他情況越是嚴重。

他的一個國中同學知道二哥的情況後，邀了幾個好同學來探望他，雖然短時間的情緒稍緩和，但終究無法真正解決。直到有一天他的同學去找了謝老師，謝老師當晚下班後就和二哥的同學來我們租屋處，二哥見到老師當場哭了出來，所有的委屈像潰堤般宣洩……

在謝老師和同學的持續關心下，二哥終於硬著頭皮上船實習，雖然經過一些波折，最後也順利拿到畢業證書。

至今我回憶起謝老師的點滴恩情，仍然感激萬分，常常在想，我要寫一篇文緬懷他的善良慈愛，這幾天偶遇二哥當年的同學，和他在冽冽寒風吹襲的騎樓下聊起了謝老師，心中滿是溫暖……